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PARA AQUELLAS PERSONAS 

QUE EN ALGÚN MOMENTO 

LES HA DADO COSA COREAR 

LAS CANCIONES DE UNA BOY BAND, 

PERO QUE DESEABAN HACERLO.














    
        COME SAY HELLO: KISS & TELL

        LOGRA VENDER MÁS DE UN MILLÓN

        DE ENTRADAS DE SU NUEVA GIRA

        POR ESTADIOS EN CUESTIÓN DE SEGUNDOS

    







NewzList

Fecha: 12 de febrero de 2022









La gira Come Say Hello (Pásate a saludar) de la sensación canadiense Kiss & Tell1, que pasará por estadios y grandes recintos deportivos a lo largo y ancho de Estados Unidos, promete música y espectáculo para las legiones de fans preadolescentes de la boy band. Las entradas se pusieron a la venta a las 8:00, hora del Pacífico, y, en cuestión de minutos, ya había fans desconsoladas recibiendo mensajes de error y notificaciones de que no quedaban entradas disponibles; a eso de las 10:30, las entradas de toda la gira estaban agotadas. Según se estima, se pusieron a la venta más de 1.000.000 de localidades.

Hunter Drake, uno de los miembros de la boy band que es abiertamente gay, ha prometido que, en cada concierto que den, cincuenta asientos en primera fila estarán destinados de forma gratuita a jóvenes LGTBQ+ de la localidad, y que los albergues LGTBQ+ locales recibirán una parte de las ganancias de cada concierto.


ÉCHALE UN VISTAZO AL CALENDARIO COMPLETO DE ACTUACIONES 









25-27 de marzo, VANCOUVER, Columbia Británica

28 de marzo, SEATTLE, Washington

29 de marzo, PORTLAND, Oregón

31 de marzo – 2 de abril, LOS ÁNGELES, California

3 de abril, LAS VEGAS, Nevada

4 de abril, PHOENIX, Arizona

5 de abril, SALT LAKE CITY, Utah

6 de abril, DENVER, Colorado

7 de abril, ALBUQUERQUE, Nuevo México

8 de abril, AUSTIN, Texas

9 de abril, HOUSTON, Texas

12 de abril, DALLAS, Texas

13 de abril, OKLAHOMA CITY, Oklahoma

14 de abril, KANSAS CITY, Misuri

15 de abril, SAINT PAUL, Minnesota

16-17 de abril, CHICAGO, Illinois

19-21 de abril, NUEVA YORK, Nueva York

22 de abril, BOSTON, Massachusetts

23 de abril, FILADELFIA, Pensilvania

24 de abril, HERSHEY, Pensilvania

26 de abril, MONTREAL, Quebec

28 de abril, BALTIMORE, Maryland

29-30 de abril, WASHINGTON D. C. 

1 de mayo, RALEIGH, Carolina del Norte

2 de mayo, CHARLESTON, Carolina del Sur

3 de mayo, ATLANTA, Georgia

4 de mayo, ORLANDO, Florida

5 de mayo, MIAMI, Florida

7 de mayo, NASHVILLE, Tennessee

8 de mayo, LOUISVILLE, Kentucky

9 de mayo, COLUMBUS, Ohio

10 de mayo, DETROIT, Míchigan

12-14 de mayo, TORONTO, Ontario

17-19 de mayo, CIUDAD DE MÉXICO, Ciudad de México













Ian Souza, de Kiss & Tell, puntúa recetas de pan de queso



Elige los ingredientes de tu poutine2 y te decimos cuál de los chicos de Kiss & Tell es tu alma gemela














    
        HUNTER DRAKE Y AIDAN NIGHTINGALE CORTAN

    







TRS (The Real Scoop)

Fecha: 5 de marzo de 2022









ÚLTIMA HORA (11:15): Hunter Drake, cantante de Kiss & Tell, y su novio, Aidan Nightingale (hermano gemelo del compañero musical de Hunter, Ashton Nightingale), han roto tras dos años de relación según confirma una fuente cercana a la banda.

Los y las fans de la boy band se enteraron de la existencia de la pareja —a la que aquellos que los shippean se refieren como Haidan— por una serie de vídeos en los que los dos chicos creían estar fuera de cámara, que fueron grabados durante los ensayos de la primera gira de Kiss & Tell y subidos a sus redes. Hunter y Aidan se conocieron durante la época en que ambos jugaban profesionalmente al hockey, y empezaron a salir mientras Hunter se recuperaba de la lesión que puso fin a su carrera como deportista e hizo que tuviera que someterse a una reconstrucción de los ligamentos de la rodilla.

Aunque, durante los últimos seis meses, se llevaban escuchando rumores de infelicidad dentro de la pareja, el Día de San Valentín se los pudo ver juntos en el mercado público de Greenville Island, compartiendo donuts artesanales. Las distintas publicaciones de Nightingale en sus diferentes redes sociales parecían mostrar lo que, en apariencia, era una pareja feliz.

La noticia de la ruptura sale a la luz justo unas semanas antes de que la gira de Kiss & Tell, Come Say Hello, dé comienzo en Vancouver, Columbia Británica, con tres noches seguidas de conciertos.



NOVEDADES (19:05): Hunter ha confirmado públicamente la ruptura en Instagram. En un breve post, el cantante ha dicho que «siempre querrá» a Aidan, pero que la vida los estaba llevando por caminos distintos.













Ashton Nightingale sorprende a sus fans saliendo a correr sin camiseta por la playa Kitsiliano 



La cantante Kelly K se declara bisexual













REPERTORIO



Estadio BC Place (1 de 3): 25 de marzo de 2022



Heartbreak Fever

Found You First

Young & Free

By Ourselves

Find Me Waiting

Competition

No Restraint

Kiss & Tell



INTERMEDIO



Come Say Hello

Missing You

Wish You Were Here

My Prize

Chances

Prodigy

Your Room



BIS

Poutine
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VANCOUVER, BC • 25 DE MARZO DE 2022













Puedo oírlos, esperando a que salgamos: la agitación por la emoción del momento, algún que otro silbido o grito ocasional. La anticipación, cargada de electricidad, que me recorre la piel, porque 36.000 personas esperan a que subamos al escenario.

Solía sentir lo mismo antes de los partidos, y eso que el número de espectadores era de unos cien en los mejores casos: padres y abuelos, amigos si no tenían cosas que hacer ese día, hermanos si estaban de buen humor.

Pero este es el partido en casa que superará a todos los partidos en casa. Estamos en el BC Place. Nunca hemos tocado en un estadio.

Owen se balancea sobre las puntas de los pies y se pasa el micro de una mano a la otra. No veo al resto en la tenue luz azulada del backstage, pero estoy seguro de que están igual de ansiosos.

Antes de que salgamos a escena, como es habitual, la vibración del público cambia; es como si supieran que el espectáculo está a punto de empezar. Shaz, nuestra regidora, habla por su aparato de radiocomunicación. La visera de la gorra le proyecta sombras sobre el rostro.

El vídeo que abre el espectáculo empieza a reproducirse, el bombo de la batería produce un grave latido. Un vídeo a cámara lenta de nosotros riéndonos, cantando y haciendo el tonto aparece en todas las pantallas del escenario, aunque nosotros, desde nuestra posición, no las vemos. El público enloquece; aplauden y gritan con tanta fuerza que no oigo otra cosa. Me pongo los in ear, asegurándome de que están bien ajustados. Al frente de la cola, Shaz tamborilea los dedos en el hombro de Ashton; a oscuras, tomamos posiciones. El humo se condensa contra mis pestañas y parpadeo para deshacerme de la humedad.

Las baquetas producen chasquidos. Las guitarras empiezan a sonar y, a continuación, lo hacen los teclados con los primeros acordes de «Heartbreak Fever». Los espectadores jalean incluso más alto.

Doy con mi marca en el escenario, un diminuto pedacito de cinta reflectante, y, desacostumbrado ya, miro hacia la zona entre bambalinas. La última vez que tocamos en casa, Aidan estaba entre bastidores para ver el concierto y animarme. Pero esta vez no lo está.

Contemplo el mar de personas: una constelación de móviles y carteles de salida centellean en la oscuridad.

Me entra esa familiar necesidad de vomitar, pero la adrenalina que me recorre cuando, en medio del escenario, el foco ilumina a Ashton se la traga. Se aparta el pelo de la cara con un golpe seco mientras la muchedumbre grita enloquecida. Saluda, se pavonea por el escenario, se acerca el micro a la boca y empieza a cantar.



No tiene nada que hacer.

Un hoyuelo en la barbilla,

El brillo en la mirada,

La risa dulce, y después…



En la parte derecha del escenario, un foco distinto ilumina a Ethan, que sonríe de forma cursi. Ha decidido probar un corte distinto, con algo de forma, y las luces del escenario hacen que su pelo negro como la tinta parezca casi azul.



Él susurra «¿Me estás escuchando?

Quiero verte sonreír».

Te asegura que bailaréis juntos, pero después,

se larga sin decir adiós.



El siguiente es Ian, que, como de costumbre, sonríe con timidez, con una mano sobre el corazón; en la otra punta, Owen salta cuando su foco da con él, y él e Ian cantan en armonía.



Oh

No puedo sacarme de encima esta sensación.

No me lo puedo creer, no.

Tengo que expulsar de mi cuerpo

Esta fiebre del desamor…



Llega el puente de la canción, y siento cómo mi cuerpo chisporrotea con la energía que me rodea. Esto, al fin, sí me es familiar. Es lo mismo que solía sentir en la pista del hielo tras el pitido inicial, cuando tenía el disco en mi posesión.

Es pura euforia. No hay otra palabra para describirlo.

El foco me ciega cuando alzo el micro y comienzo a cantar.



Sigo flotando cuando suena el último acorde de «Poutine» y las luces se apagan. La gente del público no deja de gritar y de llorar, e incluso lanzan alguna flor hacia el escenario cuando las luces regresan para nuestra despedida final, pero la barrera está demasiado lejos.

Esta vez no nos han tirado nada de ropa interior, lo cual agradezco, porque ¡puaj!

Decimos adiós con la mano y sonreímos, y salimos del escenario por el lado derecho, pasando por debajo de dos grandes piezas del decorado (una réplica estilizada del Lions Gate Bridge y una gigantesca hoja de arce, que, además de como elementos decorativos, sirven a su vez como pantallas murales) en dirección a los camerinos. Tenemos cinco minutos solo antes del meet and greet.

Delante de mí, Ashton se gira y continúa caminando de espaldas. Tiene la respiración agitada. Los demás también.

—¡Ha sido lo más! —Se le ven los colmillos cuando sonríe, y no puedo evitar sonreír yo también—. ¿Creéis que serán así las demás noches?

A mi lado, Owen contesta:

—Eso espero.

La sonrisa de Ashton se ensancha, y se da la vuelta justo a punto de pasarse la puerta de su camerino.

Ethan me agarra por detrás de los hombros, casi colgándose, mientras se ríe cerca de mi oído.

—No va a hacer más que mejorar. —Me da un apretón y se gira hacia su camerino.

El mío es el último a la derecha. Me meto dentro y me quito la camiseta negra que llevo puesta, me limpio el pecho y las axilas con las toallitas que están sobre la mesita y me echo desodorante. Tiro de la cinturilla de los vaqueros para intentar que entre un poco de aire fresco, porque tengo el culo supersudado y el sudor está haciendo que mi calzoncillo se transforme en tanga.

Me pongo una camiseta limpia exactamente igual a la anterior, me meto un par de caramelos de menta en la boca y hago por arreglarme el pelo empapado en sudor lo mejor que puedo. El pelo que se me quedaba después de quitarme el casco era mucho peor, pero también es cierto que no tenía que posar para salir en fotos después de los partidos.

Me lavo las manos, respiro profundamente y salgo al pasillo. Ashton ya está preparado y espera apoyado sobre la puerta. Bajo las luces fluorescentes, los ojos se le iluminan: el color azul se vuelve casi gris. Se parece tanto a Aidan que resulta doloroso.

Hace un mes que rompimos. ¿Cuándo va a dejar de doler?

—¿Hunter?

—¿Sí? —Cambio la cara y sonrío—. Esta noche ha sido una pasada, ¿verdad?

—Ha sido la hostia.

Ashton lo dice como si nunca hubiésemos dado un concierto.

Aunque este ha sido sin duda el más apoteósico. La gira anterior fue por teatros y pequeños recintos, no por estadios.

No eran el BC Place.

—Ha estado de puta madre —coincido—. Venga, vamos a conocer a tus devotos fans.

—¡Querrás decir tus fans!

—Los nuestros entonces. —Le doy un golpe en el brazo y le dirijo por el pasillo en dirección a la sala para recibirlos.



El meet and greet está hasta arriba de gente. La cola para Ashton es la más larga (como de costumbre), pero los demás también tenemos colas considerables. Por alguna extraña razón, la mía cuenta con un porcentaje bastante alto de madres.

No sé por qué a las madres les gusta tanto el chico gay de la banda.

Hay personas en la cola que se echan a llorar cuando me conocen. Les doy las gracias por haber venido, firmo sus pósteres y poso para las fotos.

—Salí del armario gracias a ti —me confiesa un chico.

—Eres un modelo a seguir estupendo —afirma su madre.

—Siento lo de Aidan.

—Tu música me ayudó en los momentos más difíciles.

—Quiero ser como tú cuando sea mayor.

—¿Crees que Aidan y tú volveréis a estar juntos?

—¿Puedo darte un abrazo?

Hay un equipo de rodaje grabando para nuestro documental, y tengo a uno de los cámaras rondando a mi alrededor. Creo que se llama Brett. Hasta ahora, todos los cámaras han tenido barba poblada y han llevado camisetas Henleys negras y pantalones cargo negros, por lo que no es fácil diferenciarlos.

Cuando llegan les chiques del albergue, dejo de lado mi sonrisa falsa y me sale la de verdad.

Si soy sincero, hay veces que es muy abrumador conocer a jóvenes de mi edad a quienes han echado de casa, que han renegado de elles y a les que aquellas personas que se suponía que debían ser quienes más los quisieran, sin embargo, los han herido. Y también me hace sentir un poco como una mierda porque yo soy un chico blanco, rico, cis y gay y muches de elles son pobres y racializades y trans.

Daba por hecho que estarían tristes. Pensaba que estarían cabreades porque el mundo no suele preocuparse de las personas queer a no ser que sean personas como yo. Pero estes jóvenes se ríen y sonríen y se cuentan chistes les unes a les otres; me dejan abrazarles y me dan las gracias por las entradas.

Las colas al fin empiezan a menguar. Soy el último en acabar, después de darle las gracias a la directora del albergue por haber traído a les chiques. Soy una persona terrible por haberme olvidado ya de su nombre, pero ella, que lleva unas gafas rosadas, sonríe ampliamente, dejando a la vista sus hoyuelos.

—Gracias a ti por hacerlo posible. Hacía tiempo que no les veía tan contentes.

Niego con la cabeza y jugueteo con el tapón de mi botella de agua, que está vacía.

—Me alegra haber podido hacerlo posible.

—Son muy afortunades de tenerte como persona a la que admirar.

Me pican las pecas cuando me da un apretón de manos y se marcha. Cuando ya está fuera de la habitación, me desplomo sobre el asiento y suelto un suspiro. Me siento como una toalla recién escurrida.

—Ey —dice bajito alguien a mi lado. Me pongo en marcha de nuevo, me giro y a quien me encuentro es a Kaivan Parvani reclinado sobre la pared que queda por detrás de donde me encuentro.

Kaivan y sus hermanos son nuestros teloneros: PAR-K. (Aún no me creo que tengamos teloneros en esta gira). Los he visto por ahí, durante las pruebas de sonido y demás, pero no he tenido oportunidad de hablar con ninguno de ellos.

Kaivan tiene mi edad; el pelo negro, cortado al estilo militar; las cejas espesas y los ojos de un marrón oscuro. Es el batería de PAR-K, lo cual implica que tiene antebrazos de batería, que es algo que, personalmente, encuentro bastante sexi. Son de un tono marrón y en ellos, que los tiene cruzados sobre la camiseta negra sin mangas, se le marcan las venas.

Doy un sorbo a la botella, pero, cuando lo hago, recuerdo que no me queda agua.

—Ha sido increíble.

—Gracias. Vosotros también habéis estado fenomenales. —Solo he escuchado la primera parte de su repertorio, pero suenan bien; provocadores, pero curiosamente nostálgicos a la vez.

—Me refería a lo que has hecho aquí. O sea, con los jóvenes queer. Ha molado un montón.

Me empiezo a enrojecer porque Kaivan me está mirando con sus grandes ojos marrones como si fuera algún tipo de héroe que no soy.

—Gracias. O sea, lo he intentado.

—Pues significa mucho para todos nosotros, los jóvenes queer, verte hacer lo que estás haciendo.

Pestañeo mientras lo miro, y ahora él es el que se sonroja.

—Supongo que yo también soy gay —dice con voz queda—. Salí del armario hace un par de meses.

—Oh. Guau. Enhorabuena, tío.

No sé cómo no me he dado cuenta. Pero siento un alivio en el pecho similar al sonido de una celesta.

No soy el único chico gay que hay entre la gente de la gira.

Kaivan se encoge de hombros.

—Fue más fácil, ¿sabes? Verte ahí, en plan, ocupando un espacio… hizo que diese menos miedo.

—Hala. O sea, me alegra. O sea, ¿lo sabe la gente de la discográfica?

—Sí, están enterados. —Kaivan se ríe—. Nuestro representante estaba dudoso al respecto, pero le dije que, si les parecía bien que tú fueras abiertamente gay, tenían que asumir que yo saliese del armario públicamente.

—Eso es muy guay. —Sonrío como un bobo, y él probablemente esté pensando que soy un rarito, por lo que pregunto—: ¿Cuál es vuestra historia? Nadie nos cuenta nunca nada.

—Pues… ¿La habitual? Empezamos a escribir canciones, The Label se interesó por nosotros, un golpe de suerte, supongo. 

—No, vuestra música es buena.

—Gracias. Pero sigue siendo cuestión de suerte. Hay muchos grupos que hacen buena música.

—También ayuda que seas guapo —suelto, sin tiempo para dar marcha atrás.

Pero es que lo es. Tiene el tipo de cara que hace que te quedes mirando, y una sonrisa que merece que escriban canciones sobre ella.

Me aclaro la garganta y me miro las manos.

—Perdón. Eso ha sido muy raro.

—No pasa nada. Tú también eres guapo.

Me muerdo el labio para no sonreír, pero estoy seguro de que puede ver que me estoy poniendo colorado. Soy pelirrojo: cuando me ruborizo, se me ve desde el espacio exterior.

—Es todo ello una astuta estratagema —digo, porque me está mirando a los ojos y hay una tensión rara entre nosotros.

Pero Kaivan se echa a reír, y la tensión parece reducirse, aunque no desaparece por completo. Aprovecho para echar un vistazo a la habitación. Los demás se han ido, excepto Ashton. Está apoyado en la puerta, con la cabeza echada hacia un lado con gesto de duda. Le hago un ademán de despedida, y me recorro el pelo con los dedos.

—Supongo que somos los últimos. ¿Dónde os ha dicho The Label que os vais a quedar? —le pregunto.

—¿En el Fairmont?

—¡Hala! Nunca me he quedado allí. —El Fairmont es un hotel superlujoso que está en el centro de la ciudad—. Me da un poco de envidia.

—¿No te hospedas allí también?

—No, mi madre quería que me quedase en casa hasta que nos vayamos.

—Ay. —Kaivan me abre la puerta y me acompaña por el pasillo. Siento un hormigueo en la nuca por lo cerca que lo tengo. Creo que tengo mariposas en el estómago. Mariposas de verdad.

Hace algo más de un mes desde que Aidan y yo rompimos, y todavía hay días que me despierto y lo echo de menos. Me prometí que no me interesaría por nadie hasta que acabase la gira. Que me centraría en mí.

No puede gustarme un chico nuevo. Aunque sea mono. Aunque tenga esos pequeños hoyuelos en los hombros… y el tipo de clavícula que hace que quiera pegar mis labios a ella.

Respiro profundamente, trato de pensar en algo distinto, pero, en vez de eso, lo que consigo es que me venga una oleada de su perfume. Se ha echado algún tipo de colonia que huele a tinta, aceite de vetiver quizá, pero por debajo huele a sudor y piel caliente.

Me impido imaginar cómo sabe.

Simplemente estoy un poco sobreexcitado, nada más. Se me pasará cuando llegue a casa y me encargue del asunto.

Kaivan y yo vamos a ser amigos (porque necesito desesperadamente amigos queer, sobre todo durante la gira), pero nada más…














    
        HUNTER DRAKE, DE KISS & TELL, NOS HABLA

        DE LA VIDA, EL AMOR, EL HOCKEY Y LA MÚSICA

    







Perfil en Perception Magazine

21 de enero, número de 2022









Todo empezó como una broma: cinco adolescentes de Vancouver cantando una chistosa canción sobre la poutine, el plato de comida rápida preferido de los canadienses. Nadie podía haber predicho lo que acontecería después. El videoclip viral del grupo de los cinco chicos enseguida llamó la atención de Janet Lundgren, representante musical. Lundgren puso en contacto a los cinco —Ashton Nightingale, Ethan Nguyen, Ian Souza, Owen Jogia y Hunter Drake—, uno por uno, con el director ejecutivo de The Label, Bill Holt, discográfica que se encargó de sacar al mercado el álbum debut de la boy band.

Los fans de Kiss & Tell han recibido con los brazos abiertos las impresionantes armonías, la cautivadora musicalidad y las letras (escritas en su mayoría por Drake), que se mueven entre lo irónico y lo sentido, de la étnicamente diversa boy band.

Hunter, que era jugador profesional de hockey, escribió la canción «Poutine» mientras se recuperaba de una lesión en la rodilla, y convenció a sus amigos para que la grabasen en la cafetería de su instituto con sus iPhones. Magazine Perception se puso al día con él en una tetería del barrio de Kerrisdale en Vancouver.



PERCEPTION MAGAZINE: Acaba de salir a la venta vuestro segundo disco. ¿Qué sientes? ¿Estás nervioso? ¿Entusiasmado?



HUNTER DRAKE: Tanto lo uno como lo otro. Pero también estoy un poco cansado y revuelto. Tenemos mucha presión encima porque queremos que este disco sea incluso mejor que el primero.



PM: Se puede decir que fuiste el motor detrás de ese primer disco y también lo eres de la gira, Come Say Hello. ¿Cómo das con tus ideas?



HD: A ver, es un esfuerzo grupal. ¿Sabías, por ejemplo, que Owen tiene formación como pianista? Él ha escrito varias de las canciones, y ha ayudado a producir los dos discos también. Parte de mis canciones favoritas son aquellas en las que él estaba a cargo de la música y yo de la letra. Y, en este último disco, hemos convencido a Ian para que se lanzase a escribir algunas de las letras. Puede que quizá le hiciéramos un poco de bullying para que lo hiciese, después de verle un día escribiendo poesía. Pero han quedado muy bien.

No sé, he disfrutado un montón de todo el proceso de colaboración. Es como volver a estar dentro de un equipo. Eso mismo es lo que echo de menos del hockey.



PM: Tenías planeado hacer carrera dentro del mundo del hockey, ¿no es así?



HD: Sí, era el mejor anotador de la liga. Aidan, Ashton y yo éramos imparables en la pista. Daba por hecho que conseguiría una beca para jugar para la UBC (Universidad de Columbia Británica) o algo similar, y que estudiaría Medicina del Deporte para ser fisioterapeuta. Era eso o conseguir entrar en la NHL, pero todos los jugadores sueñan con esto segundo y las probabilidades no son precisamente altas, ¿no crees? En especial para los chicos gais.



PM: Pero eso no impidió que salieras del armario mientras jugabas profesionalmente, ¿verdad?



HD: No. Le di muchas vueltas a si hacerlo o no, pero es que era bastante obvio que soy gay, si sabes a lo que me refiero. Ahora, fue bien. El equipo no tuvo problema alguno con el asunto. Y, como ya sabes, Aidan salió del armario dos años después aproximadamente, y los dos sabemos en qué acabó eso.



PM: En efecto. Creo que puedo decir sin temor a equivocarme que sois la pareja gay favorita de todo el mundo.



HD: No estoy muy seguro de eso.



PM: ¿Por qué lo dices?



HD: No sé. Somos dos chicos blancos de clase media. No creo que debamos ser el rostro de la liberación queer ni nada similar. Tanto él como yo todavía estamos aprendiendo, pero ahora tenemos este foco sobre nosotros. Y quiero hacer las cosas bien —queremos hacerlas bien—, pero no siempre es fácil saber qué es lo correcto. En esta gira, vamos a dar entradas a jóvenes queer de la localidad, y también vamos a hacer donaciones a los albergues y demás. The Label se ha portado ayudándome a organizarlo todo.



RP: Eso es genial. Estamos seguros de que hará que las cosas cambien.



HD: Gracias. Creo que eso es darme más mérito del que merezco, pero por algún sitio hay que empezar.













DOCUMENTAL DE KISS & TELL



Transcripción del metraje

003/04:12:57;00









IAN: Pues… acaba de terminar nuestra primera noche en el BC Place.



ASHTON (off-screen): ¡B! ¡C! ¡Place!



IAN: Es raro. Normalmente, nos montaríamos en el autobús camino de nuestra siguiente parada, o nos meteríamos en un coche para ir al hotel en el que nos hospedásemos. Pero hoy nos vamos a casa sin más.



ETHAN (O/S): Puf, tío, necesito darme una ducha. De verdad que apesto.



OWEN (O/S): No, si te creemos.



IAN: Tengo un mensaje de mi padre en el que me dice que ponga el lavavajillas antes de irme a la cama. Es raro porque acabamos de empezar esta inmensa gira, pero todavía me quedan tareas que hacer en casa para un par de días.



OWEN: Mi madre está empezando a actuar raro.



IAN: Ah, ¿sí?



OWEN: Sí, ayer la pillé llorando mientras miraba fotos de la anterior gira. Pero estará bien.



IAN: Ya. Es que es raro, pero también mola. Estaremos en la carretera durante prácticamente tres meses. Voy a tener que aguantar a estos tíos. Eh, ¿dónde está Hunter?



ETHAN: Creo que estaba hablando con uno de los de PAR-K.



IAN: ¿En serio? Ashton, ¿lo ves?



ASHTON: ¿Eh? Ah. Sí.



IAN: Guay.
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No estoy seguro de cómo sucede, pero el caso es que Kaivan y yo seguimos hablando cuando voy de camino al camerino para recoger mis cosas. Y, como va por la mitad de una historia cuando llegamos, entra detrás de mí.

—Pues los de The Label tomaron la decisión de que, como nos llamamos PAR-K, teníamos que hacer parkour en el videoclip.

Sacudo la cabeza. La discográfica a veces puede ser de lo más ridícula.

—¿Y qué pasó al final? Te escucho —le digo a la vez que entro en el cuarto de baño que está en la esquina. Saco el retenedor de su caja y le doy un agua antes de ponérmelo; después, meto todo en la mochila.

Kaivan está apoyado en el reposabrazos del sofá de cuero sintético beis.

—Bueno, Kamran, como practicaba atletismo, pues no lo tuvo ni tan mal, pero Karim intentó hacer una voltereta y lo que consiguió fue torcerse la muñeca y magullarse el coxis.

—Auch.

—Sí, los de The Label se pusieron como locos, e intentaron, después, convertirlo en un vídeo de baile con una supercoreografía.

—Ah, ¿sí? ¿Te sabes algún paso bueno?

—Ni lo sueñes, yo no bailo. Además, no queríamos ser como todas esas otras bandas ¿sabes?

Niego con la cabeza. O sea, los chicos y yo hacemos un montón de coreografías, para los videoclips y para los conciertos. Es una paliza, pero nos lo pasamos bomba.

—Solo que… ya sabes lo que dicen… que los que bailan lo hacen porque no saben cantar en realidad.

—¡Hala! —Debo de poner muy mala cara, porque Kaivan levanta las manos.

—Perdón, no quería decir eso. Vosotros podéis con todo. Pero, ya sabes, mis hermanos y yo… buscábamos una imagen concreta, y la discográfica no dejaba de intentar que fuéramos por otro camino, el que ellos querían en vez del que queríamos nosotros.

—Vale, lo pillo. ¿Y qué pasó?

—Pues conseguimos que descartasen la idea y que nos dejaran hacer un concierto en vídeo en su lugar. Fue un poco básico, pero al menos era algo que se sentía nuestro.

Reposo la cadera contra el otro extremo del sofá, pero, como la rodilla me empieza a doler, me deslizo hasta sentarme. Kaivan se desliza para sentarse a mi lado.

—Bueno, te he contado la mía, así que ahora te toca a ti. ¿Cuál es tu mejor historia de terror?

—Buah, tío. Tengo muchas. —Como la del rodaje de nuestro primer videoclip, el de «Kiss & Tell», en el que nadie recibió la nota en la que se mencionaba que yo era gay y por lo que trataron de hacer que besase a una chica hasta que Janet consiguió arreglarlo.

O la del rodaje del vídeo de «No Restraint», en el que trataron de hacer que pareciese que Ashton estaba liado con su profesora.

O simplemente todas las movidas relacionadas con Aidan, como aquella vez que uno de los asistentes de Bill me preguntó que si estaba «completamente seguro» de que Aidan y yo no íbamos a volver juntos jamás de los jamases.

—Vale. Ya sé cuál. Pues… hicimos una cover de la canción «Don’t Speak» para una organización benéfica para la lucha contra el SIDA, y también grabamos un vídeo.

Kaivan asiente.

—Estábamos rodando en la playa, bañándonos, y escuché un tintineo raro, y, de repente, uno de los cables de la cámara que estaba en el jib se rompió y me golpeó de refilón.

A Kaivan se le salen los ojos de las órbitas.

—Madre mía, ¿en serio?

—Sí, me dio justo aquí —le explico, apuntándome a la zona derecha de mi caja torácica—. Hizo que me hundiese. Por suerte, Ian logró sacarme del agua, aunque acabé con un moratón gigante. —Separo las manos hacia los lados para indicarle el tamaño aproximado.

—Joder.

—Y, después, hicimos una rueda de prensa. Yo llevaba las costillas vendadas, y habían traído en avión a un grupo de chicos, de África creo, que eran seropositivo, y tuvimos que hacernos un montón de fotos y yo me pasé toda la sesión haciendo muecas por el dolor.

—Puf, tío… toda la situación es un poco retorcida.

—Lo sé, pero no podían reprogramarlo.

—No, me refiero a lo de traer a niños en avión… ¿No podían haberse gastado el dinero en más investigación o algo así?

—Ah. Sí.

Tiene razón.

—Pero ya sabes cómo es la gente de la discográfica. Les gusta la buena prensa. —Me aclaro la garganta—. Además, conseguimos recaudar más de un millón de dólares. Y los chicos y yo hicimos una donación por el mismo importe.

 —Eso es guay —afirma Kaivan—. ¿Y qué hiciste después respecto a lo del golpe?

—Afortunadamente, no tenía nada roto, solo un moratón. Por entonces estábamos casi todo el rato metidos en el estudio, y es gracias a eso que pude dejar que se me curase. Acabó sanando y no me quedó marca. —Me levanto la camiseta para enseñárselo.

—¡Ahh! —Hace como si le hubiese cegado.

—Venga ya, tampoco estoy tan blanco.

Él se ríe.

—No, estás bien.

Suelto la tela de la camiseta y cambio ligeramente de postura. Los cojines del sofá se han hundido poco a poco, y mi rodilla reposa ligeramente contra la suya, pero es raro. Noto su calidez, pero no en plan sexi sino en plan confortable. Sonrío.

—¿Qué? —pregunta.

—Nada. Es agradable. Poder hablar con otro chico gay me refiero, para variar.

—Tío, acabas de hablar con una cola entera de jóvenes queer.

—No es lo mismo. Eso es como… no es trabajo como tal, porque es muy guay, pero es agotador también. Escuchar todas sus historias hay veces que puede ser muy intenso. —Niego con la cabeza—. O sea, tienen nuestra edad. Es…

Kaivan asiente.

—De todos modos, eso no es realmente una conversación. No como esta. En la que estamos solos los dos, hablando.

—Entiendo a lo que te refieres.

—Ya.

Contempla mi boca durante un segundo, y me doy cuenta  porque puede que yo le esté mirando los ojos de la misma forma. Son marrones oscuros, pero la iluminación de este sitio resalta las manchitas ámbar que tiene en ellos.

—¿Qué? —pregunto.

—¿Llevas puesto un retenedor?

Cierro la boca.

—Eh, no pasa nada. Yo también he llevado aparato. El mío tenía una de esas cosas en el paladar, y tenía una llave que tenía que girar cada cierto tiempo para que se me ensanchase. Era un horror.

Suena inhumano, pero mereció la pena porque la sonrisa de Kaivan es radiante.

Debería dejar de mirarle a la boca.

No sé si se está acercando a mí o si yo estoy inclinándome hacia él. Y la verdad es que no sé qué quiero que pase. Porque es muy guapo. Pero, a la vez, el simple hecho de hablar con otra persona como yo es superagradable. Llevo desde que tuve que dejar el instituto sin un solo amigo gay con el que poder hablar.

Los labios de Kaivan se separan, y no sé si va a decir algo o si va a intentar besarme, pero un repentino golpe en la puerta hace que me sobresalte.

—¿Hunter? ¿Estás ahí? —pregunta la grave voz de Nazeer.

Nazeer capitanea la seguridad. Cuando lo necesitamos, es escolta/chófer/guardaespaldas, todo en uno.

Me aclaro la garganta.

—Sí. Perdón. —Echo un vistazo al reloj de pared. Se suponía que tenía que haber salido hace diez minutos—. Me he distraído. Estoy listo.

Me giro hacia Kaivan.

—Lo siento. El coche me está…

Kaivan se levanta.

—No pasa nada, mis hermanos estarán preguntándose dónde estoy.

Me tiende la mano y yo se la doy. Está caliente y se nota callosa, a excepción de la parte de la piel del centro de la palma, que está increíblemente suave. Me ayuda a levantarme.

—Gracias.

—No hay de qué —contesta con una sonrisa.

Abro la puerta, y los ojos negros de Nazeer se desplazan en dirección a Kaivan, que está detrás de mí.

—Lo siento —repito—. Nos hemos puesto a charlar y hemos perdido la noción del tiempo. —Me echo la mochila al hombro y agarro el estuche de la guitarra—. Ya estoy listo.

Kaivan sale con nosotros hasta el muelle de carga.

—Bueno —dice.

—Sí. —Se hace raro decir simplemente adiós. No es como que esto hubiese sido una cita ni nada de eso, pero aun así...

Quizá simplemente se deba a que estoy cansado, pero me acerco a Kaivan y le doy un abrazo un poco raro, con un solo brazo, y un beso rápido en la mejilla. Es completa y absolutamente algo platónico.

Pero no pongo la atención que debería y el estuche de la guitarra le da en toda la cara.

—¡Perdón!

Él simplemente se ríe y se frota el lugar en el que le he besado (y golpeado) con los dedos.

—Sigo de una pieza. Nos vemos, Hunter.

—Sí, nos vemos.

Lo observo dirigirse hacia un SUV que está al ralentí, y después me doy la vuelta y me encuentro a Nazeer mirándome con detenimiento.

—En serio que solo hemos estado hablando.

Nazeer me sonríe con picardía, sus finos labios se curvan.

—Venga, en marcha. Que lo mejor va a ser que te lleve a casa.

Todavía hay una aglomeración de fans en Pacific Boulevard que se dirige hacia la estación de SkyTrain3. Unos cuantos saludan con la mano, como si supieran que soy yo (o al menos uno de nosotros), y yo saludo de vuelta, aunque nadie puede verme a través de los cristales tintados.

Una ligera llovizna cubre el parabrisas mientras Nazeer se dirige hacia el Puente Cambie.

—¿Ha sido un buen concierto?

Lo miro a los ojos en el retrovisor y sonrío.

—El mejor.



Mi madre ya se ha ido cuando llego a casa; le tocaba turno de noche en el hospital. El apartamento está oscuro y en silencio, pero sigo estando demasiado ansioso para irme a dormir, así que me cambio la ropa del concierto por una camiseta desgastada de los Vancouver Canucks, el equipo de hockey sobre hielo canadiense, y unas mallas con un estampado de océano que compré a través de un anuncio de Instagram hace un tiempo ya.

Solía ser más de chándal, pero resulta que las mallas son supercómodas, además de que me gusta el culo que me hacen. Ya no tengo culazo de jugador de hockey, pero, aun así, está bastante bien. A Aidan siempre le gustó.

Tengo un mensaje suyo. No debo de haberme dado cuenta en el coche de que me había llegado.




¿Ha ido bien el concierto?





Suelto un suspiro y lo ignoro. No estoy de humor para tratar con él ahora.

Lo que hago, sin embargo, es subir un par de fotos sacadas en el backstage, acompañadas de un mensaje de agradecimiento a todas las personas que han venido y del enlace en el que la gente puede entrar y donar dinero a los albergues a los que estamos apoyando. Pongo el móvil a cargar, me cepillo los dientes, me hidrato la piel y, ya después, me acurruco en la cama con mi cuaderno.

Hemos tenido a la discográfica bastante encima para que empecemos a grabar nuestro tercer álbum, pero solo han pasado dos meses desde que salió a la venta Come Say Hello, y casi no hemos tenido ni tiempo para respirar desde entonces, entre los ensayos y la grabación del documental. Y no nos podemos olvidar de la gira. Trabajar en la carretera, cuando tenemos el autobús, no está del todo mal, pero, cuando estemos en el extranjero, volando por el mundo de un lado a otro, será mucho más frenético.

Y tenemos que conseguir que el tercero sea el mejor de todos. Todo el mundo sabe que el tercer disco de una banda es el decisivo.

Owen ya ha montado tres demos a las que quiere que yo ponga las letras. Son muy buenas, la evolución perfecta de nuestro sonido, pero, cada vez que cojo el cuaderno, me quedo en blanco.

Intento escribir un poco de poesía de forma libre, pero enseguida se vuelve oscura; mis pensamientos dan saltos de Aidan al disco y del disco a Aidan. Y, a continuación, pienso en les chiques del albergue y en lo felices que estaban pese a todo por lo que han pasado. Y aquí estoy yo, lloriqueando por un bloqueo en la escritura de las letras del álbum y por una ruptura amorosa. Intento con todas mis fuerzas no llorar delante de elles, pero quiero hacerlo. Tienen mi edad más o menos, y les han echado de casa; y aquí estoy yo, seguro y a salvo, lloriqueando por no poder escribir la letra de una canción.

El nudo de culpa extiende sus anillos por mi estómago, pero eso solo hace que me cabree conmigo mismo, porque ese es un sentimiento de mierda que no sirve para nada.

Me gustaría simplemente poder hacer que las cosas fueran mejor. Algo que supusiera un verdadero cambio.

—Maldita sea. —Me limpio los ojos, cojo el móvil para mirar la hora. Ya tengo un montón de notificaciones (comentarios y preguntas, y nuevos me gusta en el post de Instagram sobre el concierto), pero también tengo una notificación de seguimiento. De Kaivan.

Le sigo de vuelta. ¿Debería mandarle un mensaje?

Escribo unos cuantos distintos, pero todos suenan o muy formales o muy pastelosos, por lo que me decanto por simplemente un [image: ]. Completamente neutral.

Sigo estando demasiado ansioso para dormir, así que opto por bajarme las mallas para hacerme una paja, ya que siempre hace que me entre el sueño. Pienso en todas las cosas que solía hacer con Aidan. Incluso cuando todo lo demás era una mierda, el sexo seguía estando bien. Pero no es a Aidan en quien pienso; me imagino a Kaivan. En cómo olía, la forma en que su voz retumbaba, la fuerza de sus hombros cuando lo abracé, el roce de su barba de varios días contra mis labios cuando le besé la mejilla…

Corro al baño para limpiarme y, después, encuentro la zona más fresca de la almohada para reposar la cabeza y al fin me quedo dormido. 
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Han pasado menos de 24 horas desde que Hunter Drake y Aidan Nightingale hiciesen pública su ruptura, y, aunque la mayoría de las fans se han unido en su duelo, hay algunas que se encuentran en el estadio de la «ira». Mientras que no se ha dado ninguna razón concreta de la ruptura, una pequeña (pero ruidosa) parte del total de las fans de la pareja ha determinado que Nightingale es el culpable y no han dudado en mandarle un tropel de mensajes en los que lo acusan de «haberle roto el corazón a Hunter», en los que se refieren a él como «un perdedor» y «una vergüenza».

Nightingale (y Drake) están habituados al acoso cibernético: la pareja ha hecho frente en anteriores ocasiones, como pareja y por separado, al acoso de carácter homófobo. Pero, en esta ocasión, la diatriba se ha tornado mucho más personal de lo habitual.

«¡Nunca fuiste lo suficientemente bueno para él», rezaba un comentario malintencionado (que ha sido borrado); «¡Hunter se merece algo mejor!», escribió otro usuario; «Nunca te lo perdonaré», decía un tercero.

Un usuario (cuya cuenta ha sido suspendida por transgredir los términos de uso) incluso llegó a sugerir que Nightingale debería suicidarse.

Nightingale ha desactivado los comentarios en sus publicaciones. En la última que subió antes de tomar dicha decisión, manifestó que la gente «no conocía la historia al completo».

Drake, que dejó de seguir a Nightingale tras la ruptura, ha guardado silencio, salvo para pedir a los fans que «les dejasen [a los dos] su espacio».













Masha Patriarki no es tu Negrx Mágicx4



Elige una sopa pho y te decimos qué solo de Ethan Nguyen eres
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La alarma de mi móvil suena a las 6:30, lo cual es pura homofobia, pero es que Ashton pasa a recogerme a las 7:00. Me meto una barrita de proteínas en la boca mientras me pongo los pantalones de deporte y meto los patines en su bolsa.

Mi madre llega a casa justo cuando me estoy atando los zapatos. Tiene ojeras bajo sus ojos verdes, pero estos se le achinan cuando me ve.

—Hola, Hunter —me saluda, y me da un abrazo. Lleva el pelo rojizo recogido en un moño un poco desastroso, y los mechones sueltos me hacen cosquillas en las mejillas—. ¿Vas a patinar?

—Sí. —Me planta un beso en la mejilla y me aparta el pelo despeinado de la frente.

—¿Buen concierto anoche?

—Muy bueno.

—Siento habérmelo perdido.

—No pasa nada. ¿Qué tal ha ido el trabajo?

Con el dinero que gano, mi madre podría dejar de trabajar. Pero dice que le gusta su empleo (es enfermera de neonatología) y que no me va a permitir que la mantenga económicamente.

—Bien —contesta—. Largo.

—Duerme un poco —le digo—. Te quiero.

—Te quiero. —Me da otro abrazo. Mato el tiempo en la cocina, fregando unos platos que debería haber fregado anoche, hasta que recibo un mensaje de Ashton en el que dice que me está esperando fuera. Cojo la bolsa con los patines, me pongo un gorro y bajo.



—Vale —dice Jill Nightingale por su Bluetooth—. Vale. Sí.

Está hablando por teléfono con Anthony, su exmarido, el padre de Ashton y Aidan. Ashton se gira y me mira con gesto compasivo.

Aidan, él y yo solíamos patinar a diario antes y después de clase. Aunque, últimamente, no he conseguido encontrar tiempo para visitar la pista de hielo. Los ensayos me tienen muy ocupado, y mi rodilla no aguantaría patinar después de haber estado horas ensayando las coreografías.

Además, la pista me recuerda a Aidan.

Pero vamos a pasar tres meses en la carretera, y quién sabe si tendremos el tiempo o la oportunidad de ir a patinar. Por eso, Ashton me hizo prometerle que vendría con él antes de irnos.

—No, su nota media tiene que estar por encima del seis, ya lo sabes. —Jill suelta un suspiro de exasperación—. Pues tendrás que hacerlo, porque nosotros nos vamos el domingo justo después del concierto.

Jill va a venir con nosotros como nuestra carabina y tutora. Nuestros padres no nos permitirían dejar el instituto si no nos diesen clases particulares para aprobar los exámenes finales de secundaria.

—Bueno, pues castígale, supongo.

Me pregunto qué habrá hecho Aidan. Soy consciente de que me tendría que dar igual. Ashton se gira hacia su madre y abre la boca, pero no tiene oportunidad de hablar.

—No sé qué más quieres que te diga, Anthony. Ya te dije en su momento que era mala idea.

Por fin llegamos a la pista, y salgo del Prius de Jill pitando, porque, si no lo hago, me voy a ahogar.

—¡Gracias! —digo en voz alta a la vez que cierro la puerta.

Ashton tarda un poco más en salir, pero, cuando lo hace, deja caer los hombros.

—Siento que hayas tenido que escuchar todo eso.

Habiendo crecido cerca de los Nightingale, estoy acostumbrado a las discusiones de Jill y Anthony.

—No pasa nada.

En cuanto entramos a la pista, sin embargo, Ashton se transforma. Se endereza, y una sonrisa le cubre el rostro.

Respiro profundamente y disfruto del olor del hielo. No hay nada que se le parezca.

Somos los primeros. Está impoluto; le acaban de pasar la pulidora, y el aire en el interior es fresco y resulta vigorizante.

En el mismo momento en que las hojas de mis patines tocan el hielo, me despierto por completo. Es el mejor sentimiento en el mundo entero. No tengo ni idea de quién fue la persona que un día se levantó y decidió que iba a colocar unas cuchillas bajo sus pies, pero agradezco que lo hiciera.

Revivo. Es distinto a lo que hacemos en los conciertos; más primario.

Es euforia.

Tengo a Ashton detrás, atento, como siempre, pero no me voy a caer. Voy con cuidado, calentando las rodillas poco a poco haciendo vueltas sencillas; trabajando mis giros cruzados. Ashton me adelanta y se da la vuelta para deslizarse hacia atrás.

—Bueno, ¿y? —Me mira y entrecierra los ojos.

—¿Y, qué?

—Así que Kaivan Parvani.

—Solo estábamos hablando.

—¿Sí? —Ashton me sonríe, enseñando mucho los dientes; es la misma sonrisa que solía poner Aidan, y siento una punzada rara en el corazón porque, aunque siga estando cabreado con Aidan, casi todo el tiempo, hay veces que también lo echo de menos. Nunca sé con certeza qué voy a sentir, pero estar aquí, en el hielo, lo está empeorando.

A veces, el que tu mejor amigo sea el hermano gemelo de tu ex es una mierda. A veces, cuando Ashton sonríe o se ríe o hace alguna otra cosa, me recuerda tanto a Aidan que duele.

—Es completamente platónico —le explico—. Si no te has dado cuenta, no es que tenga muchos amigos queer con los que hablar.

A ver, hay algunas personas del equipo que lo son, pero no es lo mismo. Para empezar, son más mayores que yo. Y, por otro lado, actúan con cautela cuando estoy alrededor, que supongo que tiene sentido ya que soy «el artista», pero no deja de ser una putada. La única persona con la que he hablado es Patricia, la técnico de guitarra que tengo asignada, una lesbiana superenrollada de Kamloops.

—Vale, buen argumento. —Hace un rápido salto en bucle a mi alrededor—. ¿Qué tal van las nuevas canciones?

Gruño.

—¿Tan mal? ¿Sigues bloqueado?

—No es un bloqueo. —No puedo tener bloqueo del escritor. Necesitamos escribir las letras de este tercer álbum—. Recuerda que Bill nos dijo que podíamos echar mano de otros compositores si queríamos.

—No los necesitamos.

Siempre ha sido nuestro distintivo: componemos nuestras canciones. No vamos a cambiar eso por mí. Solo tengo que concentrarme.

—Hunt, si te supone mucha presión, no pasa nada por pedir ayuda.

—Está bajo control, de verdad. —Va a ir bien. No tengo bloqueo del escritor, por supuesto que no.

Patinamos en silencio durante un rato; lo único que se oye es la música que nace del contacto del acero de las cuchillas contra el liso hielo.

—Aidan me ha dicho que te escribió anoche —comenta Ashton, después de un rato.

—¿Ah, sí?

Desde el mismo instante en que Aidan y yo empezamos a salir establecimos una norma: No hablaríamos del otro a Ashton, porque no era justo que tuviese que estar en el medio de nuestras cosas, ya fuesen buenas o malas.

Teníamos muchas otras reglas, aunque a los de The Label les gustaba referirse a ellas como «branding», durante el tiempo que estuvimos juntos, y «gestión de crisis» después de la ruptura.

—Sí —afirma Ashton—. ¿No te llegó?

—No, sí que me llegó —contesto—. Me refería a que si eso es lo que te ha dicho.

—Ah. Sí.

Aún no he contestado al mensaje. No creo que lo haga.

—Perdón. No quería que tuvieras que estar en medio de los dos. —Sus padres siempre han sido de obligarles a Aidan y a él a tomar bandos, y no voy a permitir que eso pase ahora.

—Lo sé. —Suspira. Me pregunto cuánto le ha contado Aidan. Me pregunto qué tanto por ciento es verdad—. Estoy bien, Hunt. En serio. Y puedo quereros a los dos, aunque vosotros no os queráis.

—Gracias, Ash.

—Bien, ¿has calentado ya? ¿Quieres echar una carrera?

No tengo forma de ganar, pero eso da igual. 

—Venga, dale.



Cuando la bocina anuncia el final del tiempo durante el que cualquiera puede patinar, estoy sudado pero contento. Ashton y yo nos dirigimos hacia las gradas para quitarnos los patines.

Me estoy masajeando el empeine (lo tenía un poco encogido por un tirón que me ha dado) cuando el teléfono vibra. Al fin, Kaivan ha contestado a mi [image: ].




Ey






Ey!






Sabes de algún sitio decente que esté cerca para almorzar? En el hotel no dejan de sugerirme sitios pijos.





—¿Hunt?

—¿Eh?

Ashton me está analizando, con la comisura de los labios un pelín levantada.

—Estás sonriendo —me dice.

—No.

Pero a Kaivan le pongo:




Te gustan los sándwiches?
















    
        KISS & TELL: ¿LA BOY BAND DEL FUTURO?

    







VAN ART

16 de diciembre de 2021









Sobre el papel, Kiss & Tell da la impresión de ser un grupo más de barítonos guaperas cuyo principal propósito es sacarle el dinero a un codiciado sector demográfico…, pero el grupo musical ha demostrado ser cualquier cosa menos eso. El encantador mosaico de identidades étnicas que lo componen (con un miembro vietnamita, uno brasileño y otro indocanadiense), sumado al hecho de que uno de los miembros es abiertamente gay (Hunter Drake), hace que la banda resulte representativa, de una forma muy innovadora, de lo que hoy día es Canadá. Dicha diversidad está dando sus frutos en la imaginación de las fans, y en especial lo está haciendo el sonado romance entre Drake y Aidan, el hermano gemelo de su compañero Ashton Nightingale. Los dos chicos empezaron a salir poco antes de que Kiss & Tell saltase a la fama tras lanzar un vídeo musical autoproducido, grabado con varios iPhone en el interior y los alrededores de su instituto, ubicado en el barrio residencial de Kerrisdale.

Los hermanos Nightingale y Drake se conocieron cuando jugaban en la federación juvenil de hockey, antes de que Drake sufriese una lesión que acabaría con su posible futuro como jugador profesional. Ahora bien, Drake pasó el tiempo que estuvo en recuperación escribiendo canciones, y finalmente logró convencer a Ashton —y a varios de sus compañeros de clase, concretamente, Ethan Nguyen, Ian Souza y Owen Jogia— para que le ayudasen a grabarlas.

«Empezó como una especie de broma», evocó Drake en una de sus primeras entrevistas. «Estábamos en el coro juntos. Nuestra profesora siempre nos llamaba los Back Row Boys, porque siempre nos pasábamos la clase sentados en la última fila, riéndonos y contando chistes y demás. Y simplemente nos dio por empezar a hacer vídeos chorra para divertirnos».

Después del éxito viral de «Poutine», los chicos rápidamente firmaron un contrato con The Label.

«Nos llevó bastante tiempo escoger un nombre», dijo Drake. «Mi propuesta de que nos llamásemos Queerly Canadian fue rechazado por mayoría. De hecho, fue a Aidan a quien se le ocurrió el que es nuestro nombre, y a todos nos gustó cómo sonaba».

Aunque Aidan Nightingale no se unió al grupo musical, solía estar cerca: cuando la banda se preparaba para su primera gira, Hunter y Aidan fueron pillados por las cámaras abrazándose durante uno de los descansos de los ensayos, jugando al hockey en los pasillos y dándose algún que otro beso cuando pensaban que nadie los estaba viendo.

Un vídeo bastante tembloroso y con mala iluminación en el que Hunter le daba una serenata a Aidan con una de las nuevas canciones de Kiss & Tell (y que hoy día está por encima de los cinco millones de visualizaciones) se volvió viral de inmediato.

Para describir el inicio de la relación, Drake dijo: «Aidan y Ashton llevan siendo mis mejores amigos desde los diez años o por ahí, que fue cuando nos tocó estar juntos en primera división. Y cuando salí del armario, y después lo hizo Aidan, pues lo nuestro simplemente pasó. Cuando empezó a dar la sensación de que Kiss & Tell iba a convertirse en algo real, Aidan siempre fue muy servicial y adorable».

Eso, sin duda, ha resonado con las fans de la banda.

«Haidan es lo más», dijo Cam, una persona joven de Burnaby, refiriéndose al «nombre del ship» que las fans les han puesto a Drake y Nightingale. «¡Son superpuros!».

Linda, la madre de Cam, se mostró de acuerdo: «Aunque sea una pareja de dos chicos, son respetuosos y enseñan a sus fans lo que es tener una relación sana. Espero que mi Cam tenga una relación similar con alguien».
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Me doy una ducha en casa, y, ya después, cojo el autobús porque he quedado con Kaivan en el barrio de Gastown. Con un gorro cubriéndome el pelo y unas gafas de aviador, que me cubren la mitad de la cara, nadie se da cuenta de quién soy cuando me siento al fondo y me pongo a mirar el móvil y a reportar «fotopollas».

Me llegan un montón. Y fotos de anos también. No entiendo qué demonios le pasa a la gente.

Me bajo en la parada del rascacielos Harbour Centre y me dirijo hacia Sammies. Kaivan está fuera, esperando; lleva una chaqueta gris y unos vaqueros negros.

—Hola —saludo.

Él levanta la vista del teléfono.

—¡Hola! Este sitio huele que alimenta.

Sujeto la puerta para dejarle pasar.

—Pues ya verás cuando lo pruebes.

Sammies es un rinconcito en el que hacen los mejores sándwiches de todo Vancouver, por no decir del mundo entero. En vez de pan normal, utilizan focaccias de romero recién horneadas, y también le ponen tapenade de olivas en vez de mayonesa o mostaza.

Cuando nos ponemos a la cola, me quito las gafas de sol.

—¿Qué me recomiendas? —pregunta Kaivan.

—Todo.

—¿Cuál es tu favorito?

—El de pavo ahumado.

Pedimos dos. Kaivan insiste en pagar, ya que The Label le paga las comidas, pero cuando le digo que a mí también me las pagan, él solo dice:

—Nunca te pelees con un iraní para ver quién paga la cuenta. No tienes forma posible de ganar.

Así que opto por sonreír y dejar que me pague un sándwich.

La otra cosa que hace que Sammies sea increíble es que los sándwiches son enormes. En plan, del tamaño de mi cabeza, envueltos en papel a cuadros rojos y blancos empapado del aceite que suelta el pan.

—¡Madre mía! —exclama Kaivan mientras observa su sándwich—. Qué pintaza.

Nos colocamos en una de las esquinas de la barra de madera oscura que recorre las ventanas, y yo cojo un puñado de servilletas de papel marrones para los dos porque la cosa suele ponerse complicada.

Mientras comemos, Kaivan me pregunta cómo fue crecer aquí: ¿cómo eran las clases?, ¿qué hacía para divertirme?, ¿adónde me gustaba ir a comer?

—Antes había un bar en Kerrisdale de macarrones con queso —le cuento—. Estaba muy cerca de la pista en la que entrenaba. Escogías la pasta, el queso y los toppings que querías ponerle y te los hacían en una sartencita de hierro fundido. Pero cerró hace un par de años.

Kaivan me cuenta cómo fue crecer en Columbus, Ohio. Me habla de su familia, y de sus hermanos.

—Habréis visitado el distrito de Vancouver Norte, ¿no? —pregunto—. Es donde están todas las tiendas y restaurantes iranís.

Kaivan frunce el ceño antes de echarse a reír.

—Sí, estuvimos por Nouruz.

—¿Nouruz?

—El Año Nuevo persa. Hace un par de días.

—Ah —digo, y las pecas de la cara empiezan a picarme—. Perdón.

—No pasa nada —contesta. Se inclina hacia mí—. Tienes un poco de…

Hace un gesto hacia mi boca, y me la limpio con un pañuelo.

—¿Ya?

—No. Aquí. —Usa su servilleta para limpiarme el labio. La piel se me eriza cuando su pulgar me roza la barbilla, y las pecas me arden.

—Gracias.



Hablamos durante horas sobre la industria musical, sobre escribir canciones y salir de gira.

—Asegúrate de comer un montón de verduras —le aconsejo—. Es lo más complicado durante las giras.

—¡Pero si me has traído a una bocatería!

—Ya, bueno, pero llevaba lechuga.

Él hace una bola con una servilleta y me la tira al pecho.

Resulta muy fácil hablar con él. No era consciente de lo que echaba de menos tener amigos que también fuesen gais. En el instituto, formaba parte de la QSA (Alianza Queer-Heterosexual), pero llevo sin una comunidad queer desde entonces.

—Mierda —suelta Kaivan mirando al teléfono—. En treinta minutos tengo prueba de sonido.

—¡Uh! Pues más vale que nos movamos. —Echo los desperdicios a la papelera y le sujeto la puerta. El sol ha salido mientras hablábamos, y el centro está ahora bañado por la luz dorada del atardecer. —¿Necesitas volver a tu hotel?

 —No. —Kaivan alza su mochila—. Lo tengo todo aquí.

—Guay. —Me coloco el gorro de nuevo, pero no sin que antes un par de chicas, que caminan por la acera opuesta, me reconozcan. Sonrío y las saludo mientras ellas me sacan una foto, y, después, me encamino hacia Cambie.

—Venga, vamos.














    
        HUNTER DRAKE PASA PÁGINA 

        CON LA AYUDA DE KAIVAN PARVANI

    







TRS (The Real Scoop)

Fecha: 26 de marzo de 2022









¿Ha encontrado ya Hunter Drake a otro?

Los paparazis pillaron al cantante canadiense en Sammies, una bocatería del barrio de Gastown, en Vancouver, compartiendo una agradable comida con el batería de PAR-K, Kaivan Parvani. PAR-K son los teloneros de Kiss & Tell en su gira Come Say Hello; la boy band da hoy el segundo concierto de los tres (con entradas agotadas) que dará en el Estadio BC Place de Vancouver.

Recientemente, Drake se ha separado de su novio de hace años, Aidan Nightingale; los representantes tanto de Drake como de Parvani no han podido hacer comentarios al respecto.











Owen Jogia celebrando el colorido festival Holi



La monísima felicitación de Ian Souza a Lily Yeoh desata los rumores de una posible relación













MENSAJES RECIBIDOS POR HUNTER DRAKE DE AIDAN NIGHTINGALE

27 de marzo de 2022



Recibido a las 11:35


Ey

Tienes tiempo libre?

Te echo de menos





Recibido a las 11:48


Estás saliendo de verdad con el kaivn ese?

Pensaba que querías centrarte en ti mismo





Recibido a las 11:56


Me estás ignorando??






Estoy trabajando

Por favor no empieces otra ves

vez*






H, te echo de menos

No empiezo con nada, solo quería saberlo

Me merezco saberlo






Simplemente déjame en paz






Que te follen






Tú ya no





Recibido a las 12:11


Putón
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Odio las entrevistas. Nunca sé qué hacer con las manos.

Y me gusta mi voz, pero hay algo en el hecho de estar delante de una cámara que me hace pensar si sueno gay. Cosa que es ridícula, ya que soy gay, pero llegado a qué punto una voz es demasiado gay.

Todos solemos dejar que sea Ethan el que hable. Es gracioso y siempre tiene respuestas para todo, y enseguida se gana a las presentadoras de Sunday Morning, Stacey y Nicole. Yo me limito a sonreír y asentir durante todo el programa, con la esperanza de no tener que hablar hasta que…

—Y bien, Hunter, llevas una mala racha, ¿no es así?

Me río de forma encantadora para intentar evadir la respuesta, porque ¿qué se supone que tengo que contestar a esa pregunta? Miro a Janet de reojo, que está de pie detrás de una de las cámaras, pero ella se encoge de hombros.

—Vuestra ruptura fue inesperada —afirma Stacey. Es una mujer blanca muy delgada con una dentadura perfecta y una cantidad alarmante de eyeliner, que lleva puesto un vestido de tubo con el que parece imposible caminar—. Y justo antes de que diese comienzo la gira, además. ¿Qué has hecho para sobrellevarlo?

Odio hablar de la ruptura. No debería interesarle a nadie más que a Aidan y a mí.

Todos actúan como si supieran cómo era nuestra relación. No presenciaron las peleas. Ni lo celoso que se ponía Aidan cuando yo estaba de gira; la forma en la que me escribía cada vez que la prensa publicaba algo sobre mí, sobre él o sobre nosotros.

Solo veían lo que compartíamos en redes, aquello que la discográfica quería que vieran: las fotos monas, los bailecitos tontos, las canciones de amor. Todo eso tenía el visto bueno de The Label.

Sacudo la cabeza y pongo cara de póker.

—A ver, como tú has dicho, estamos de gira, lo cual me mantiene ocupado. Y, además, estamos trabajando en nuestro próximo disco, que me ha tenido muy activo.

Nicole, que es chinocanadiense y que lleva un montón de eyeliner también y un vestido de tubo azul, asiente con la cabeza de esa forma típica de los entrevistadores que tratan de parecer empáticos.

—Un gran número de vuestras canciones son sobre el amor. ¿Ha supuesto el desamor una traba a la hora de trabajar?

—A ver —empiezo a decir, pero no sé cómo contestar a la pregunta.

Sí. No. El que se haya acabado no es lo difícil, sino la atención puesta en ello; es que la gente cree que la persona que soy sobre el escenario es la misma que soy en mi casa. En mi cama.

No literalmente, gracias a Dios. Nadie nos ha preguntado qué hacemos —hacíamos— en la cama Aidan y yo. No a la cara.

—Es un esfuerzo grupal —interviene Owen agarrándome del hombro—. Por lo que, cuando Hunter está bajo de ánimo, nosotros tratamos de ayudarle. Es lo que hacen los amigos.

Stacey le sonríe con una sonrisa de presentadora de televisión y se gira hacia mí.

—Bueno, nos alegra escuchar que mantienes el ánimo alto. —Se gira hacia la cámara y dice—: A la vuelta, Hunter nos va a prestar su buen ojo para el setup de nuestro brunch dominguero. ¡Invitad a las chicas! ¡No os lo querréis perder!

Miro hacia Janet de nuevo, con el ceño fruncido, y ella asiente y empieza a teclear en su teléfono móvil.

No me puedo creer que tenga que volver a hacer una sección de brunch.

Como si a todos los chicos gais les gustasen o se les diese bien la decoración o los arreglos florales o lo que narices sea.

Los chicos se dirigen entre bambalinas para que les quiten los micros, mientras un asistente personal me lleva hacia el set de cocina, cosa que parece innecesaria ya que era capaz de ver la cocina desde el sofá donde hemos hecho la entrevista. Los estudios de la tele son mucho más pequeños en la vida real.

El brunch ya está colocado sobre la isla de la cocina: huevos revueltos, espárragos al horno, una pila de muffins tan perfectamente tostados que simplemente no pueden ser de verdad, un plato de rodajas de aguacate, tacitas de café expreso, una garrafa de zumo de naranja y un par de botellas de champán, que están giradas para que la etiqueta no se vea en cámara. Todo parece perfecto e impoluto, pero no hay vapor elevándose de ningún lado, ni tan siquiera de los cafés: toda la comida está fría o es de mentira o ambas cosas.

Llevo una camisa de botones de un azul claro, con las mangas remangadas al estilo italiano, y unos vaqueros negros. Forma parte de un nuevo look que elegí para los eventos de prensa de la gira, y me gusta mucho.

Un asistente personal distinto me da un delantal de color salmón para que me lo ponga por encima. El salmón me queda fatal: desentona con mis pecas y el pelo, que es de color «cobre bruñido» según el marketing de The Label, pero «pelirrojo» para la gente normal. Mi padre solía tenerlo como yo, aunque cuando murió tiraba más a caoba.

Creo que un productor se percata de lo mal que me queda el delantal, porque el asistente regresa con uno de un color morado pastel y me lo ata a la vez que hacen la cuenta atrás para que volvamos a entrar en directo.

—Y ya estamos de vuelta con Hunter Drake, de Kiss & Tell, que va a ayudarnos a planear el brunch dominguero perfecto. Hunter, ¿qué es lo esencial para ti en un brunch?

Conjuro lo que espero que sea una sonrisa irresistible.

—Pues… me vuelve loco cualquier cosa de Florencia.

Stacey se ríe y posa su mano sobre la piel de mi antebrazo.

—Vaya, creo que no tenemos nada con espinacas, pero sí tenemos un revuelto saludable y rico en proteínas que seguro que te dará un montón de energía para un día en el parque o una noche de bailoteo.

Sonrío y asiento mientras ellas hablan del menú al público, y trato de no encogerme cada vez que posan las manos en mis hombros o dicen algo sobre mi pelo o comentan cómo me quedan los vaqueros.

—Tienes que compartir con nosotros tu rutina diaria para tener esas piernas —añade Nicole echándome un vistazo al culo y guiñando un ojo a la cámara de forma hortera.

—Ahora bien, no hay brunch sin un buen César picante. Hunter, ¿tú qué opinas?

—Pues, no sabría decirte. Solo tengo diecisiete años.

—¡Es verdad! Pero afortunadamente tenemos todo lo necesario para hacer un cóctel sin alcohol, perfecto para los menores de edad.

Preparan un cóctel César virgen y un poco de salsa picante, y, después, me pasan la coctelera metálica para «ver cómo se me da». Mientras la agito lo más fuerte que puedo, comentan mi técnica y mis «brazacos».

Me da mucho asco la situación, pero ya estoy acostumbrado. Casi al cien por cien. Cada uno tiene su papel y el mío ahora mismo es el del chico gay que ayuda a hacer el brunch.

Las ayudo a elegir las servilletas y los servilleteros, pongo la mesa utilizando platos y copas desparejados, antigüedades todas ellas, y, para acabar, brindamos por nuestro exitoso brunch con el cóctel virgen, que sabe fatal.

Y luego, finalmente, por fin se acaba.

—Ey, gracias por ser un buen chico —me agradece Nicole una vez han dado paso a los anuncios de nuevo.

—Ha estado fenomenal —coincide Stacey—. No puedo esperar para volver a tenerte por aquí. —Me aprieta una vez más el brazo, y, a continuación, toma posición para la próxima sección.

Hago por quitarme de encima la mala energía y dejo que un asistente me ayude a quitarme el delantal y el micro. Janet me espera al lado de la puerta, respondiendo a correos desde el teléfono, por la forma en la que aprieta la mandíbula y frunce el ceño, pero alza la vista cuando me acerco a ella.

—Lo has salvado fenomenal, Hunter —me dice. Janet tiene la edad de mi madre, o incluso puede que sea un poco mayor que ella; tiene el pelo negro, que siempre lleva recogido en una coleta, ojos marrones y un pequeño lunar justo al final de la ceja derecha. Es blanca, pero siempre está bronceada, incluso en invierno, y todavía conserva un pelín del acento de las praderas canadienses al haber nacido en Saskatoon—. Les dije a los de The Label que no ibas a hacer más secciones de brunch, pero a alguien de publicidad no ha debido de llegarle la información. Estoy tratando de arreglarlo justo ahora.

—No pasa nada. —Ya estoy acostumbrado. Solo que es una mierda que me separen del resto del grupo constantemente.

—¿Estás seguro? —me pregunta Janet.

Tengo la garganta medio cerrada, e inspiro y espiro un par de veces para tratar de relajarla. Jane no tiene la culpa; ella siempre mira por nosotros.

—Sí, lo estoy.

Ella hace un asentimiento con la cabeza, sin dejar de mirarme, y me dice:

—Venga, vamos. El coche está fuera esperándonos.

















De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Asunto: Re: ¡¿Otro brunch?!

27/3/22 13:32



Por cierto, tengo noticias sobre la grabación de FMW. He alquilado un estudio en el solar de Universal, del 30/3 hasta el 2/4. ¿Cuántas horas pueden grabar los chicos y seguir frescos para los conciertos?

Andamos cerrando el cast para el videoclip; te lo adjunto.



Gracias,

BH



De: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: ¡¿Otro brunch?!

27/3/22 14:15



Gracias, Bill. Creo que de 10:00 a 16:00 es lo máximo. Quizá podamos tratar de cambiar las 10:00 por las 9:00, pero a los chicos les gusta dormir hasta tarde. Hablo con ellos y te escribo.

El cast tiene buena pinta.



Gracias,

Janet




6

VANCOUVER, BC • 27 DE MARZO DE 2022













El domingo por la noche, después de nuestro último concierto en el BC Place, nos montamos en el autobús para ponernos en marcha camino de la siguiente ciudad.

Tenemos un bus nuevo para esta gira, con camas más cómodas, con una sala de estar mejor y, lo más importante, un estudio de grabación al fondo. Cuando estamos parados y enchufados a la corriente, podemos grabar dentro, en vez de tener que intentar insonorizar una habitación cualquiera con colchones y mantas.

Una vez hemos pasado aduanas y estamos ya en la Interestatal 5, me quito la ropa que he llevado durante el concierto y me pongo una camiseta Canucks desgastada y unas mallas de camuflaje grises. Ian y Owen están en la salita, jugando al nuevo NHL en la PlayStation que hemos conectado a la tele. Ethan quería una Xbox, pero los chicos y yo votamos en contra porque no somos monstruos.

Me hago un hueco en el sofá, esta cosa de cuero sintético de color rojo caramelo, y grabamos un vídeo corto.

—Pues… acabamos de cruzar la frontera para entrar en EE.UU. ¿Sabíais que, técnicamente, nací aquí? Mis padres estaban en un viajecillo de compras cuando mi madre se puso de parto. Bueno, espero veros a todes les fans de Seattle mañana en el Key Arena. Aunque… supongo que, en realidad, es esta noche, por la hora que es ya. Os quiero.

Lo subo y, después, echo un vistazo a la bandeja de los MD. Los chicos de PAR-K tienen su propio autobús, pero Kaivan y yo hemos estado hablando y mandándonos memes graciosos. Solo mensajes amistosos, a pesar de lo que anda diciendo la prensa.

Solo somos amigos, y lo de Sammies no fue una cita.

—Eh, ¿Hunt? —me pregunta Ashton al sentarse a mi lado.

—Eh, ¿Ash? —Sonrío y le doy un golpe en el hombro—. Un espectáculo de la leche el de hoy.

—Sí. Otra vez estás sonriendo.

Poso el móvil.

—Mentira.

Ian mantiene la vista pegada a la pantalla de su móvil, pero pregunta:

—No tendrá algo que ver con cierto batería, ¿verdad?

—Hunter Otro Nombre Drake —dice Ethan, entrando en la sala—. ¿Te estás tirando al telonero?

—Somos amigos —contesto—. No como vosotros, mamarrachos.

Ethan finge quedarse sin aliento y agarra unas perlas imaginarias mientras se deja caer a mi lado.

—Sabes que esos chismes te marcan toda la minga, ¿verdad?

Pongo los ojos en blanco. Me he pasado media vida en vestuarios, y también haciendo cambios de vestuario rápidos entre bambalinas con ellos. Los cinco nos hemos visto casi todo en un punto u otro.

—Simplemente tienes envidia de que, como no tienes culo, a ti no te quedarían así de bien.

—¿Eso crees? ¡Estaría de toma pan y moja en unos leotardos!

—Mallas. —Lanzo las piernas al aire y me las recorro lánguidamente, lo que hace que Ian se eche a reír, que es lo contrario de lo que pretendía.

Pone en pausa el juego y se aparta el pelo castaño de los ojos. Tiene la piel de un tono marrón claro, tan claro que a veces la gente cree que es blanco; una nariz afilada, ojos grisáceos y un ceño marcado que frunce mientras me estudia.

—¿De qué iba lo de la entrevista, por cierto?

—¿Lo de la ruptura?

—No, lo de la sección del brunch. Fue… raro de cojones.

Me encojo de hombros.

—Ah, estoy acostumbrado a que me traten como a un bolso de mano.

Owen ladea la cabeza.

—¿Como a un bolso?

—Ya sabes, como un accesorio que les gustaría coleccionar.

—Oh… eso es bastante retorcido.

Tiene la voz ronca por el catarro que tuvo mientras estábamos con los ensayos, y tiene ojeras bajo sus ojos color miel, lo que hace que se le vean más en su piel marrón rojiza. Sus padres son indios (son gujarati según me contó una vez, y me avergüenza admitir que tuve que buscarlo en internet), y él tiene una nariz superelegante, cejas con una forma perfecta y un pelo negro superabundante y bonito. Siempre le huele a coco y se lo está quitando de la cara cada dos por tres.

—Supongo que sí —le digo—. Pero estoy más o menos acostumbrado. O sea, es lo que hay.

—De todas formas, deberías hablar con Janet sobre el tema,  —opina Ethan—. Dile que no quieres que te utilicen como una bolsita de té, para arriba y para abajo.

—¡Tío! ¡Como un bolso! —Me trago una carcajada—. Está enterada. Hace lo que puede.

El móvil me vuelve a vibrar. Kaivan.

—Estás sonriendo de nuevo —afirma Ashton clavándome el codo en las costillas.

—¡No es verdad! Solo estamos hablando.

Owen entorna los ojos y niega con la cabeza.

—¡Nos debes una pizza, a los cuatro!

El año pasado instauramos la regla de que cualquiera que empezase a salir con alguien tenía que comprarle una pizza al resto, para contrarrestar si esa persona empezaba a comportarse como un gilipollas, que es lo que suelen hacer los cuatro. En especial, Ethan, al que no le duran las novias más de un mes.

Yo ya estaba con Aidan cuando se propuso la regla, así que nunca me ha tocado pagar la pizza.

Además:

—Solo somos amigos.

—Sí, seguro. —Ethan se sacude su pelo oscurísimo de la frente y devuelve su atención a la tele—. ¡Me toca contra el que gane esta partida!














    
        ELIGE LOS INGREDIENTES DE TU POUTINE 

        Y TE DECIMOS CUÁL DE LOS CHICOS 
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Escoge un tipo de patata:

Patatas fritas

Patatas fritas belgas

Patatas gajo

Patatas rejilla



Escoge una salsa gravy:

Marrón

Blanca

De ternera

Sin salsa



Escoge un tipo de queso:

Queso en grano

Parmesano

Pepper Jack

Sin queso



¿Te apetecen proteínas?

Costillas

Pollo frito

Cerdo desmigado

Sin carne



¿Especias?

Perejil

Cilantro

Romero

No, gracias



¿Y de bebida?

Refresco

Café helado

Limonada

Agua





TU ALMA GEMELA ES: Hunter Drake.

Te gustan las cosas buenas de la vida —un buen queso, bien de salsa—, pero también lo tradicional, y por eso dejas la carne para más tarde. Eres consciente de que lo único que se necesita para una cita perfecta es un café helado. Lo primero es llenar bien el buche con una buena ración de poutine y, ya después, dar un paseo por David Street, o tratar de convencer a Hunter para que te lleve a la pista de hielo y te enseñe algunas de sus jugadas.
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Cuando me despierto, ya casi es la hora de comer. El autobús está aparcado en la dársena del Climate Pledge Arena. Está en silencio, con la excepción de los gruñidos de mi tripa, así que me bajo de la litera tratando de no hacer ruido para no despertar a Ashton, que duerme en la cama de arriba.

El salón tiene una especie de cocina pequeña, y lo que hago es encender el hervidor eléctrico y desenterrar un vaso de fideos. Sé que no debería comérmelos, porque la sal siempre hace que se me hinche la tripa, pero es que están de rechupete.

Antes de que el agua eche a hervir, mi móvil vibra. Otro MD de Kaivan.




¿Has comido ya?

He encontrado un sitio.





Me alegra que los demás sigan dormidos porque así al menos no pueden seguir riéndose de mí. Además, simplemente voy a quedar a comer con un amigo. Me cambio las mallas por unos vaqueros, me pongo una sudadera de Canucks y me encuentro a Kaivan esperándome justo a la salida del autobús.

—Ey —me saluda.

—Ey. ¿Adónde vamos a ir?

—Está aquí, en Seattle Center. Podemos ir andando, si te parece bien.

—Sí, por supuesto. Aunque necesitamos a un escolta lo único. —Se supone que no debemos ir a ningún sitio fuera del recinto sin una persona de seguridad. De hecho, dentro del recinto también solemos tener escoltas.

—Ya lo he hablado con Nick. —Kaivan asiente con la cabeza en dirección a un tipo blanco, alto y con cara de aburrido que está de pie junto a las verjas.

—Ah. Genial.

Kaivan me hace un movimiento con las cejas y dice:

—Venga, vamos.

Nick anda por detrás de nosotros silenciosamente, que es raro, porque Nazeer suele ir contando chistes sin gracia. La mano de Kaivan roza la mía un par de veces mientras andamos, y no consigo saber si es intencionado o no, pero a nuestro alrededor sopla una brisa fresca y termino metiendo las manos en los bolsillos para mantener el calor.

—¿Adónde vamos entonces?

—Ya lo verás. Vine aquí de vacaciones hace un par de años.

—Ah, ¿sí?

Kaivan asiente.

—Mi padre se dejó las llaves dentro del coche que habíamos alquilado cuando fuimos al mercado de Pike Place. Estuvimos allí como dos horas.

—¡No!

—¡Sip! —A Kaivan le brillan los ojos mientras se ríe—. Mi padre estaba tan cabreado que tuvimos que pagar el tiempo extra del aparcamiento.

—Hala.

—Sí.

Kaivan y yo intercambiamos historias sobre Seattle mientras caminamos. Mi madre solía traernos en coche a mi hermana Haley y a mí una o dos veces al año, para comprar ropa en las tiendas de ropa rebajada que no teníamos en nuestra localidad. Supongo que mi padre también estaba presente, pero no lo recuerdo.

Kaivan me lleva hacia un gran edificio de hormigón. Sobre las puertas, en negrita, está escrita la palabra «ARMERÍA», y dos esculturas de dos águilas calvas nos miran por encima de la cabeza.

—Guau.

—Sí, es bastante «América profunda». —Kaivan me sostiene la puerta—. Antes era una fábrica de armas. En plan, para las fuerzas armadas. Pero ahora son oficinas y una zona de restaurantes buenísima.

La voz de Kaivan resuena contra el suelo de cemento liso. La acústica de este sitio es verdaderamente atroz; se hace aún más evidente cuando entramos a la amplia zona de restaurantes y vemos al grupo que está tocando en un pequeño escenario a un lado.

Es una banda de esas que interpretan covers, el tipo de grupo que, en mi imaginación, se forma cuando unas cuantas personas de una oficina se ponen a cantar la misma canción al mismo tiempo; se miran a los ojos desde sus cubículos y deciden que han de formar una banda.

Están cantando una cover de «Poutine», desafinando, lo cual hace que suelte un gruñido y que me baje el gorro un poco para tratar de taparme la cara.

—Esto parece extrañamente apropiado. —Kaivan me da un golpecito en el codo—. Tú espera.

Me lleva hacia uno de los restaurantes pequeños de la esquina. Tiene una cocina abierta enorme; las sartenes de hierro fundido cuelgan por encima de una cocina de gas. Las mesas y los mostradores están hechos de madera reciclada, y las sillas y los taburetes de algún tipo de metal reciclado pintado de rojo.

Me acerco a él y murmuro:

—¿Me estás tomando el pelo? —Porque las letras de la marquesina forman el nombre del restaurante: POUTINE.

Kaivan se ríe.

—¿Por? Es tu marca, ¿no?

Kaivan se pide una poutine grande con queso parmesano, que, para ser honestos, en mi opinión, no debería contar como poutine: si no lleva queso en grano, no son más que patatas fritas con queso por encima.

Yo me pido una ración pequeña, con queso en grano normal y corriente, con extra de salsa gravy marrón, porque esa es la mejor parte.

Me giro para ver si Nick quiere algo, pero se ha quedado en la entrada, para dejarnos nuestro espacio. Saco mi tarjeta de crédito de la cartera, pero Kaivan trata de detenerme.

—Eh, tío, no. Ha sido idea mía.

—Tú pagaste la vez anterior. Me toca a mí. —Le recuerdo.

De las cestitas de poutine sale vapor. Bueno, la mía es una cestita; la de Kaivan es gigantesca. Se me hace la boca agua.

—Llevo un montón sin comer una ración de poutine —digo, mientras nos sentamos en un par de asientos del mostrador.

—¿En serio? Pensaba que era tu comida favorita.

—Na, solo un buen gancho para una canción graciosa. Tiene muchas calorías.

Nadie de The Label me lo ha dicho nunca directamente a la cara, pero han encontrado muchas formas sutiles de hacerme saber que he de permanecer lo más delgado y con aspecto de yogurín que pueda. Lo cual es una mierda, porque siempre he sido demasiado bajito y más corpulento de la cuenta para conseguir ese aspecto de chico gay delgadito y púber. El haberme pasado tantos años jugando al hockey me ha dado un culo grande y unos muslos musculosos, y, aunque haya adelgazado un poco desde entonces, sigo siendo más corpulento de lo que querrían.

—Ya, pero está buenísimo. —Kaivan se mete una porción enorme de patatas en la boca. Yo remuevo las mías con el tenedor. Las patatas están recién hechas, tan calientes que hacen que las púas de mi tenedor biodegradable empiecen a doblarse.

Mientras comemos, Nick se me acerca y me dice al oído:

—Parece que te han reconocido. —Hace un gesto con la cabeza en dirección al punto donde se está formando una aglomeración. Finjo no verlos, porque, si haces contacto visual con alguien, se acabó.

—¿Qué? —Kaivan echa un vistazo por detrás de mí—. Oh. Hala.

La muchedumbre se está acercando. Nick trata de taparnos con su cuerpo, pero no hay mucho que pueda hacer él solo. Observa la multitud y se inclina para decirnos:

—Lo mejor será que nos vayamos.

Asiento y me giro hacia Kaivan.

—¿Todo bien?

—Sí. Mientras no tenga la cara llena de gravy, todo bien.

—Solo un poco. —Me vengo por lo de Sammies, limpiándole la boca sin dejar que lo haga él.

Se pone colorado.

—Si sigues haciendo eso, la gente pensará que estamos saliendo.

—Perdón. La prensa es así.

—No pidas perdón. Hay cosas mucho peores que el que la gente piense que estoy saliendo con un chico guapo.

Ahora soy yo el que se pone colorado. Me aclaro la garganta.

—Podemos pararnos a saludar un par de minutos, ¿no?

Nick levanta una ceja, pero acaba diciendo que sí con la cabeza.

Saco un par de rotuladores indelebles del bolsillo de la sudadera y le doy uno de ellos a Kaivan. Suelo intentar tener siempre un par a mano, porque no hay nada peor que te acorralen para pedirte un autógrafo y que nadie tenga uno.

—Venga. Saludemos a tus fans.

En cuanto hago un gesto de saludo con la mano, la muchedumbre estalla. Hay quien grita, quien llora, quien levanta el móvil hacia arriba para sacar fotos. El aire crepita por la emoción de los presentes.

—Hola, gente —saludo. Poso para los selfis, firmo pósteres y autógrafos, grabo audios diciendo «¡Hola!» una vez tras otra.

Kaivan se mantiene apartado, hasta que le hago un gesto.

—Conocéis todos a Kaivan de PAR-K, ¿no? ¡Son nuestros teloneros!

Y, entonces, la gente empieza a sacarle fotos a él también, y le sale una sonrisa monísima cuando una persona le pide un autógrafo.

—¿Estáis saliendo de verdad? —pregunta una fan.

—Solo somos amigos —contesto.

—Pues deberíais salir juntos, ¡mis amigos y yo os shippeamos!

No sé qué contestar. Nunca me ha resultado fácil que las personas a las que ni tan siquiera conozco se sientan partícipes de mi vida amorosa. A Aidan le gustaba la atención, pero yo siempre me he sentido bastante violentado.

Kaivan ha caído en el error de continuar una conversación. En este tipo de ocasiones, no puedes pararte. Le hago un gesto de asentimiento a Nick, y él se aclara la garganta y hace uso de su presencia para hacer que la multitud se retire un poco hacia atrás.

—Lo siento, gente —anuncia con una voz clara y cortante que le debe de venir del tiempo que pasó en las fuerzas armadas o algo similar—. Estos dos chicos tienen una prueba de sonido a la que acudir.

—¡Lo siento! —Me paro y dejo que unas cuantas personas más me saquen fotos—. ¡Hasta la noche!

Y, a continuación, Nick nos guía a Kaivan y a mí hacia una salida lateral a la vez que habla por su auricular Bluetooth. Ha pedido que manden un carro de golf para nosotros, que está justo al lado de las puertas dobles. Le cedo el asiento delantero para que Kaivan y yo vayamos en la parte de atrás y podamos saludar mientras nos alejamos.



—¡Qué intenso! —Kaivan se deja caer en el sofá de mi camerino.

—Lo sé. Pero mola. O sea, sé que suena a cliché, pero somos afortunados de tener unes fans tan guais. Les fans hacen a la banda.

—Sí.

Me siento a su lado, me hundo en el sofá, pero, entonces, me incorporo de golpe.

—¡Mierda! Nos hemos olvidado lo que te quedaba de poutine.

Kaivan se ríe.

—No pasa nada.

Pongo la cara más seria que puedo.

—No, es inaceptable. Te prometo que encontraré la forma de que puedas comer más poutine pronto.

—Vale, vale. —De repente, de la nada, me mira de tal forma, que me veo obligado a bajar la vista y mirarme las manos porque su mirada es demasiado penetrante—. Eh. Menuda guitarra.

Está mirando mi Stratocaster, que está colocada en su soporte. Es un modelo negro, con el sello de «Made in America», mástil de arce, pastillas de bobinado simple custom y un golpeador negro para hacer que se parezca a la Black Strat (la «Stratocaster Negra») de David Gilmour.

Pink Floyd era la banda favorita de mi padre, aunque él ni siquiera había nacido cuando empezaron. Estaba obsesionado con ellos. Siempre decía que Dark Side of the Moon era el álbum más perfecto jamás grabado, y que David Gilmour es la persona que toca los mejores solos.

A ver, es verdad que Dark Side of the Moon es un álbum excelente. Siempre me hace pensar en mi padre llevándome a los entrenamientos de hockey en su Honda destartalado durante los que tamborileaba la canción «Time» sobre el volante.

Hay veces que me pregunto qué pensaría de que yo esté en una boy band; si sentiría vergüenza. O de que sea gay. Murió antes de que tuviese la oportunidad de contárselo.

Cojo la guitarra de su soporte.

—Gracias. ¿Quieres probarla?

—Por supuesto. —Nuestras manos se rozan según se la ofrezco.

Se echa la correa por encima de la cabeza, pasa la mano por el mástil, pone a prueba la tensión en la palanca de trémolo y toca unos cuantos acordes.

—Mola. Yo soy más de Gibson.

—Sí. Me gusta mucho el mástil en C de las Strat. Sumado al sonido de la bobina.

Kaivan escoge una melodía y empieza a mover la cabeza al ritmo. Me recuerda a un pollo picoteando el suelo en busca de grano, y se me escapa una pequeña carcajada.

—¿Qué pasa?

Sacudo la cabeza.

—Nada, no sabía que también tocabas la guitarra.

Kaivan hace un gesto con la boca, que resalta la pequeña inclinación de sus gruesos labios.

—Sí, pero a Kamran se le da mucho mejor que a mí. Eso sin contar con que necesitábamos un batería.

—Hay muchas bandas que tienen dos guitarristas. Podríais contratar a un batería de sesión.

—Sí, pero ese siempre ha sido nuestro rollo personal, ¿sabes? Tanto Kamran, Karim, como yo tocamos instrumentos. Somos músicos de verdad.

Hay algo en su forma de decirlo que hace que se establezca una línea entre él y yo.

—¿Y los chicos y yo no lo somos?

La gente dice ese tipo de chorradas constantemente. Mayoritariamente, lo hacen los críticos musicales que odian a las boy bands. Pero me jode oírselo decir a Kaivan; es una sensación similar a la de que te estampen contra la barrera de la pista de hielo.

Kaivan deja de tocar y mira hacia abajo, hacia el mástil.

—No me refería a eso.

—Entonces, ¿a qué te referías?

Cambia la postura en la que está sentado en el sofá para que nuestras rodillas se toquen y me mira a los ojos un instante antes de desplazar su mirada hacia mi barbilla.

—Solo que nuestro rollo, desde el principio, ha sido ese: que tocábamos nuestros propios instrumentos. Somos auténticos.

Separo mi rodilla.

—Los chicos y yo también lo somos. Componemos nuestras canciones. Yo toco la guitarra en cada concierto. Owen toca el piano. A él también se le da bien.

Los músculos en el cuello y la garganta de Kaivan se mueven cuando traga saliva.

—Lo sé. Lo siento. No iba en ese plan. De verdad. Sois lo más. Es solo que…

—¿Qué?

—No sé. Perdón. —Me da un golpecito en la rodilla con la suya—. Toma. Toca algo. —Eleva la guitarra para sacarse la correa por la cabeza, y su camiseta se levanta justo lo suficiente para dejar al descubierto su vientre plano y de color marrón y el vello que parte de la zona inferior de su ombligo y que desaparece cuando llega a la cinturilla de sus pantalones.

Vuelvo a notar un nudo en la garganta. Cojo la guitarra y toco unos cuantos compases de «Breathe (In The Air)», que tiene una de las subidas de acordes que más me gustan, que cambia del Re7#9 al Re7b9. Como los hombros se me relajan, acabo inclinándome hacia él. Y él lo está haciendo hacia mí.

Solo amigos.

Pero hay algo eléctrico en él. Algo que me emociona.

No he sentido esto por un chico desde Aidan.

Trago saliva.

—Pues… —empiezo a decir, pero entonces la puerta de mi camerino se abre de par en par.

Los dos nos ponemos rectos, y le doy a Kaivan sin querer con el clavijero de la Strat en las costillas.

Él se queja y se frota el pecho cuando Ashton entra de golpe.

—¡Hunt! —Ni siquiera reacciona a la presencia de Kaivan. Tiene los ojos como platos y respira con dificultad—. Hunter. ¿Lo has visto? ¿Has escuchado algo?

—¿De qué?

—¿Dónde está tu móvil?

Lo cojo de la mesita. No había visto un par de mensajes de Aidan, de cuando estábamos comiendo.




Te lo stás tirando???






Por qué no me contestarás





Pongo los ojos en blanco y paso de ellos. Tengo un montón de notificaciones, demasiadas para entender qué está pasando. Deslizo el dedo de forma vertical por la pantalla para verlas, pero Ashton está demasiado impaciente. Me tiende su móvil.

—Esto. Mira.

Mi pulgar toca una de las diminutas grietas del protector de pantalla de Ashton. De las personas que conozco, es la que peor mala suerte tiene con los teléfonos.

Tiene abierto Twitter. Somos trending topic. Soy trending topic.

Pulso sobre la pantalla y encuentro los tuits.

—Joder.














    
        KISSED & TOLD: FILTRADO EL SEXTEO

        DE HUNTER DRAKE

    







Rainbow News Now — Noticias salvajes 

28 de marzo de 2022









Aidan Nightingale, el despechado exnovio del miembro de Kiss & Tell Hunter Drake, es noticia tras publicar una serie de pantallazos de los mensajes lascivos intercambiados con el cantante. Los mensajes aportan luz sobre qué es lo que falló dentro de la pareja, demuestran que la fachada virginal de Drake no es más que, valga la redundancia, pura fachada, y dan respuesta a una de las preguntas constantes de la comunidad de Twitter: si Drake es activo o pasivo.

En un hilo de Twitter, Nightingale sostiene que publicó las capturas de pantalla para demostrar que él no es el que se portó de forma «inadecuada» y que la ruptura no se debe a otra cosa que a la infidelidad de Drake. Ni la representante de Kiss & Tell, ni tampoco el propio Drake han dicho nada al respecto.





¿Quieres afiliarte?

Aquí te explicamos cómo hacerlo

















TUIT DE @AIDANNIGHTINGALE:



Todo el mundo piensa que yo soy el malo, que te he roto el corazón, no saben lo que hiciste, no saben que eres un sucio putón pasivo, no saben que tú me rompiste el corazón a mi primero.



3 DE MAYO DE 2021


Te echo mucho de menos

Extraño tu [image: ]






Yo también te echo de menos






Salió la mancha de las sábanas






Sí sin problema






La próxima vez me prepararé mejor






Vale






Etoy un poco pedo






Tienes quien te lleve?

Móntate en un taxi si eso




Quiero montarte a ti






Guau qué marrana lol

Llámame cuando estés sobrio





15 DE ENERO DE 2022


No te creo






Qué?






Las fotos están por todas partes

Anoche en el Orpheum






Me siguió hasta los baños

Los de seguridad le cogieron justo después






Deja de mentirme






No pasó nada!






Sí, bueno

Si no tonteases con todos….





15 DE FEBRERO DE 2022


Has hablado con TRS?

Pese a los rumores de infidelidad,

El ship Haidan pasa «por su mejor momento»






Estoy cansado de que mientan sobre nosotros

Son todo mentiras no?






Por qué tienes que ponerte de los nervios

con cada alerta de Google?






Porque hay una por ciudad.

Es humillante.






Que te follen






No tengo tiempo para esperar en la cola






Se acabó. Estoy harto.





16 DE FEBRERO DE 2022


Lo siento, estaba enfadado

No lo decía en serio

Hunt?






QUE TE FOLLEN






Por favor?

Yo te quiero.






HASTA AQUÍ HE LLEGADO, AIDAN


















    
        HAIDAN: LA HISTORIA REAL

    







Lion Heart Magazine

11 de mayo de 2021









LION HEART: Bien, empecemos por el principio. ¿Cómo os conocisteis?



HUNTER DRAKE: Bueno, nosotros… ¿Quieres contarlo tú?



AIDAN NIGHTINGALE: Pues, a ver, Ashton y yo jugábamos en la Atom League cuando este pelirrojo delgaducho entró en el equipo, pero no hablaba con nadie, se quedaba sentado en el banquillo.



HD: Era muy tímido. 



AN: Sí que lo eras. ¿Cómo llegaste a ser una superestrella?



HD: Ni idea.



AN: Pero hubo un día que al final se levantó del banquillo, ¡y resultó ser un crac! Simplemente increíble. En cuestión de un año se convirtió en nuestro delantero central, y Ashton y yo éramos los otros dos delanteros, a izquierda y derecha. Juntos, éramos imparables. Creíamos que lograríamos hacernos con el mundo entero.



HD: A ver, seamos sinceros, nos odiábamos un poco al principio.



AN: ¡No es verdad!



HD: Sabes que es cierto.



AN: Creo que era más rivalidad que odio.



HD: Quizá. Pero, cuando mi padre murió, me cerré por completo. Y no sé si fue por pena o por qué, pero Aidan y Ashton me adoptaron como una especie de tercer hermano. Significó mucho para mí. A ver, las cosas se complicaron más adelante…



LH: ¿Cuándo saliste del armario?



HD: Sí. Tenía qué, ¿doce años?



AN: Fue el verano anterior a séptimo.



HD: Sí, doce. Tú tardaste un poco más en hacerlo.



AN: Me costó más entenderlo. Pero, después, ocurrió lo del accidente.



LH: ¿Te refieres al accidente que acabó con la carrera de Hunter como jugador profesional de hockey?



HD: Sí. Fue una de esas cosas raras que pasan. O sea, no deja de ser hockey sobre hielo, y hay veces que es más brusco, pero la forma en la que Ashton y yo colisionamos… su cuchilla dio en el punto justo de mi rótula y… no hizo falta más.



AN: Dedicaste un montón de tiempo a la rehabilitación después.



HD: Sí, la recuperación fue mucho peor que la reconstrucción. Tenía que hacer un montón de ejercicios. Pero Aidan y Ashton venían a casa y me ayudaban; se aseguraban de que los hiciese y de hacerme compañía. Y entonces un día cualquiera…



AN: ¡Un día cualquiera!



HD: Prometo que fue como de película. O sea, Aidan estaba en mi casa, él solo, porque Ashton tenía ensayo de coro, y yo me daba mucha lástima a mí mismo. Y Aidan se sentó conmigo y me abrazó; me dijo que todo iba a ir bien y lo siguiente que recuerdo es que nos estábamos besando.



AN: Y no sé quién de los dos fue el que dio el primer paso.



HD: Yo culpo a los analgésicos.



AN: ¡Mentiroso!



HD: Es cierto, es cierto. Ya no estaba tomándolos en aquel momento.



AN: El caso es que las cosas… empezaron a evolucionar a partir de ese momento. Mientras se recuperaba, Hunter empezó a escribir canciones.



HD: Al mismo tiempo que Aidan lo petaba en la liga…



AN: Y, después, las cosas estallaron cuando «Poutine» se volvió viral.



HD: ¿Sabías que fue Aidan a quien se le ocurrió el nombre del grupo? Tardamos un tiempo en decirle lo nuestro a Ashton.



AN: Sí, sé que la telepatía de los gemelos es algo inventado, pero algo se olía. Así que alguien tenía que decírselo.



HD: La parte de los besos a escondidas estuvo mucho mejor que la de tener que contarlo.



AN: Oh, gracias. A ti no se te dan nada mal.



HD: ¡Eh!



LH: Pero, Aidan, tú seguiste practicando hockey, ¿verdad? ¿No quisiste nunca formar parte de la banda?



AN: La verdad es que no. La banda era cosa de Ashton. No creo que mis padres hubiesen sido capaces de gestionar que los dos nos uniésemos a una boy band. Además, no sé bailar.



HD: No es verdad. Yo he visto sus pasos especiales.



AN: Pero ahora en serio, me alegraba ver a Hunter hacer algo que le encantaba. Como a mi hermano. Después del accidente, no volvió nunca a patinar profesionalmente.



HD: Creo que sentía mucha culpa por haber sido el que se salvó del accidente.



AN: Estar en la banda le hizo bien. Y a ti también. Me gusta veros felices. Además, es bastante agradable tener a una estrella por novio.



LH: ¿Nunca has sentido celos entonces?



AN: Ni un poco. No creo que los celos sean algo sano para una relación.



HD: Sí. Cuando surge algún problema, hablamos sobre ello.



LH: ¿La fama ha hecho que sea más complicado tener una relación?



HD: A ver…



AN: La verdad es que no. Al fin y al cabo, seguimos siendo mejores amigos, solo que ahora nos besamos mucho. Y nada va a cambiar eso.



HD: Sí.



AN: Además, que quede entre nosotros, pero Hunter es muy muy guapo. No iba a dejar que se me escapase.



HD: No seas pasteloso.



AN: Eres tú el que me escribe canciones de amor.



HD: Sí, sí. Eso hago.
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Soy una supernova.

Un agujero negro.

—¿Hunter? —Kaivan trata de posar su mano en mi brazo, pero yo me aparto con brusquedad.

En sus ojos se refleja una pregunta, pero no puedo mirarlo. No puedo dejar que me mire.

Creo que estoy sufriendo un ataque de pánico.

El móvil de Ashton se me escapa de la mano, porque se me han dormido los dedos, y va a parar al suelo. Seguro que una grieta más se suma a las que ya tenía el protector.

—¿Qué pasa? —pregunta Kaivan, pero lo oigo como si estuviera muy lejos. Me pitan los oídos.

Rememoro el accidente. Es un revoltijo de flashes: la cuchilla de Ashton clavándose en mi rodilla, el casco golpeándose contra la barrera y el mundo dando vueltas hasta que todo se volvió negro. Sufrí un traumatismo, y vomité de camino al hospital.

Vuelvo a tener la misma necesidad de vomitar.

Corro hasta el baño y me encierro dentro. Mi rodilla da fuerte contra las baldosas, pero ignoro el impacto y poso los antebrazos en el borde del inodoro. Doy arcadas, pero no sale nada. Los ojos me arden, pero no cae una sola lágrima.

—Todo va a ir bien, Hunt —me dice Ashton al otro lado de la puerta—. Mi madre está llamando a mi padre para averiguar qué ha pasado. Conseguiremos borrarlo todo.

—No lo conseguiréis —gruño—. Es internet. Se queda ahí para siempre. —Creo que es eso lo que hace que, finalmente, me eche a llorar. No hay vuelta atrás.

Quería a Aidan. Y he dejado que me haga esto.

¿Qué cojones me pasa?

—Hunter. —La voz de Kaivan es grave y cálida.

—Vete.

—Habla conmigo.

—¿No tienes prueba de sonido ahora? —pregunto sorbiéndome los mocos.

Hay una pausa. Escucho a Kaivan y Ashton murmurar, pero no consigo entender nada de lo que dicen.

—Te buscaré luego.

—No lo hagas —digo con dificultad.

—Todo irá bien. —Da un golpecito en la puerta, y, a continuación, sus pasos se desvanecen.

—¿Quieres un poco de agua? —me pregunta Ashton.

—No. Quiero despertarme y darme cuenta de que todo esto solo ha sido una pesadilla.

Cojo un poco del papel de una capa que parecen tener todos los recintos deportivos y me sueno la nariz.

—Lo siento. No sé en qué demonios estaba pensando mi hermano. Lo siento.

—No es tu culpa. No eres tú el que lo ha hecho.

Ashton suspira. La puerta traquetea cuando se apoya contra ella.

Dejo de intentar vomitar. Me siento en el suelo con la espalda pegada a la puerta y empiezo a masajearme la rodilla dolorida.

—No me creo lo que ha hecho.

—Lo sé.

Respiro de forma entrecortada.

Putón.

Aidan es la única persona con la que me he acostado.

Y sí, cuando le pillamos el tranquillo a todo el asunto, como el encontrar la forma de asegurarnos de que yo estaba limpio por dentro antes de hacerlo, me encantaba.

Pero se suponía que era algo que quedaba entre nosotros. Privado. Una parte de nuestra vida que no compartíamos con nuestres fans.

La discográfica lo dejó muy claro después de que Ethan admitiese ser una persona sexualmente activa en una entrevista. Hubo incluso una petición para que fuese expulsado de la banda. Todo el mundo debía de pensar que éramos vírgenes. Íntegros. El tipo de chicos a los que podías llevar a casa para que conociesen a tus padres.

Siempre he sabido quién se supone que he de ser: el chico gay puro. El mejor amigo gay. El chico con el que vas a hacerte las uñas. El chico que te ayuda a planear un brunch.

A ver, Aidan y yo estuvimos saliendo durante dos años, y a la gente pues le daría por pensar. Quizá eso mismo era lo suyo: tratar de adivinar, pero no llegar a saberlo con certeza.

Esa idea hace que me vuelva a encontrar mal. Porque no es asunto de nadie más que nuestro. No es asunto de les fans y mucho menos aún de todo internet.

Me abrazo a mí mismo con más fuerza. A través de los altavoces, se filtra el sonido amortiguado de Kaivan afinando los platos de sus tamtams.

—¿Cómo se supone que voy a subirme al escenario hoy? Todas las personas del público lo sabrán.

Lo sabe todo el mundo.

Putón.

La puerta tiembla contra mi espalda cuando Ashton se desliza para sentarse al otro lado de ella.

—Habla conmigo, Hunt.

—Preguntó por Kaivan, ¿sabes?

—¿Qué?

Poso la cabeza contra la puerta con un ¡paf!

—Aidan me escribió por mensaje. Quería saber si me estaba tirando a Kaivan. Cuando todavía estábamos en Vancouver, y hoy otra vez.

Ashton está muy callado.

—No lo hemos hecho, por cierto. Solo somos amigos.

—Lo sé.

—Y nunca he engañado a Aidan con otro.

—Lo sé, Hunt. —Él deja caer la cabeza contra la puerta haciendo un ruido similar al que he hecho yo hace un momento—. ¿Vas a esconderte ahí dentro para siempre?

—Me lo estoy pensando.

Ashton se queda callado por un instante. Y entonces dice:

—Tu móvil está vibrando.

—¿Es alguien importante?

La sombra de Ashton desaparece de debajo de la puerta momentáneamente.

—Es Aidan.

—Ignóralo.

—Dice que lo siente.

Contengo una carcajada.

—Que la ha cagado.

Quiero romper algo. Arrancar el inodoro del suelo. Salir del baño e ir hasta mi camerino, coger la Strat y destrozarla contra las paredes como una estrella del rock de verdad.

—Que se vaya a la puta mierda —grito a través de la puerta—. Y vete tú también a tomar por culo. Déjame en paz.

No sé por qué estoy tan cabreado con Ashton, pero lo estoy.

Solo quiero estar solo.

Al fin, escucho sus pasos alejándose también.

Joder.

















TENDENCIA: HUNTER DRAKE

TENDENCIA: #GOODBYEHUNTER

TENDENCIA: SUCIO PUTÓN PASIVO









@eljay01: Hunter ha traicionado a sus fans y debería dejar la banda antes de hundir al resto con él. #goodbyhunter



@quiero_a_aidan: No entiendo por qué le pondría los cuernos a Aidan. ¡¡¡Debería disculparse públicamente!!! #YoEstoyConAidan



@fandehaidan12: Chicxs sin Hunter K&T no existiría no entiendo por qué estáis pidiendo que deje la banda #SinHunterNoHayBanda



@macataca: Mis hijas no paran de llorar. Debería darle vergüenza a Hunter. Nadie tiene por qué enterarse de ese tipo de cosas.



@magggs_rt: ¿por qué su discográfica no le ha despedido después de lo que ha pasado? ¿No tienen una cláusula de moralidad o algo así? #goodbyhunter



@h34rtbr34kfever: vale pero qué creéis que hace Hunter Drake: ¿se lo traga o lo escupe?



@leviah59: yaaasss orgullo pasivo, hunter cariñito!!!



@_lady_gege_: he adorado a Kiss & Tell desde que sacaron su primer single, pero no puedo seguir apoyándolos si aprueban comportamientos como el de @hunterdrake. ¡Tiene que irse de la banda! #goodbyhunter



@hdidi04: gente, WTF. ¡Hunter y Aidan tienen 17 años! ¡Los adolescentes cometen errores!



@claroquesí_hunter: ¿Se estaba tirando a Kaivan entonces? ¿Es por eso por lo que han roto?



@hashtaghashton: Siempre he shippeado a Hunter con Ashton de todas formas.



@samalicioso: los pantallazos del sexteo entre @hunterdrake y @aidannightingale no están mal, pero dónde están los nudes?!
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Las baldosas del baño empiezan a estar frías, por lo que quito el pestillo a la puerta del baño y me tiro encima del sofá. Mi móvil vibra porque no dejan de llegarme notificaciones: etiquetas, menciones, mensajes. Empiezo a leerlos, pero paro enseguida porque son repugnantes. A ver, hay algunos de apoyo, que dicen que la gente debería dejar que mi vida privada lo siguiese siendo, pero hay muchos más que se burlan de la situación; especulan sobre cómo soy en la cama, preguntándose si de verdad le puse los cuernos a Aidan. Y el más asqueroso de todos es el de una persona que quiere que se filtren fotos de nosotros desnudos.

(Aidan y yo nunca nos hemos mandado nudes. En noveno, en la clase de Educación sexual, tuvimos que escuchar una charla horrible sobre qué le pasa a la gente que manda o que recibe nudes de menores, incluso a pesar de que ellos también sean menores, y nos dejó asustados de por vida).

Estoy tiritando, pero tengo las axilas sudadas. La cara me arde.

Borro todas las apps de las distintas redes sociales y después tiro el móvil a la otra punta de la habitación.

El intercomunicador crepita y, a continuación, Shaz anuncia: «Kiss & Tell, quince minutos para la prueba de sonido. Quince minutos».

No sé cómo se supone que tengo que salir de esta habitación y dar un espectáculo para unas personas que lo saben todo sobre mi vida sexual. Que piensan que soy un putón pasivo.

O sea, soy pasivo, y no hay nada malo en serlo, exceptuando los juicios de valor que el patriarcado heteronormativo asocia a ello, pero no necesito que todo el mundo se entere.

Mi garganta se agarra fuertemente a otro sollozo que trata de salir por ella. Mi voz va a ser un desastre.

Alguien llama a la puerta.

—¿Hunter? —Es Janet—. Tienes diez segundos para adecentarte antes de que entre.

—Estoy presentable —gruño, y ella entra y se sienta a mi lado en el sofá.

Janet siempre nos ha tratado a los cinco como adultos, desde el momento mismo en que nos mandó un correo electrónico para decirnos que quería ser nuestra mánager. Incluso cuando metemos la pata o cometemos errores, nunca nos trata como si fuésemos críos.

Pero, en este momento, me está mirando como si lo fuese.

—Hunter, ¿estás bien?

Niego con la cabeza.

—Lo suponía. Es jodido, y vamos a tardar un tiempo en poner las cosas en orden.

—Lo siento.

—No, perdóname tú a mí. Sé que prefieres mantener tu vida personal en privado. No te mereces esto.

—¿Cómo se supone que he de salir al escenario hoy?

—Sabiendo que hay diecisiete mil fans que están aquí porque te quieren. Quienes quizá no vuelvan a tener una oportunidad como esta. Hay algunos a los que tú mismo has invitado. Sé que todo es una mierda ahora mismo, pero eres un profesional. Y has demostrado una vez tras otra lo valiente que eres. ¿Puedes serlo hoy?

Trago saliva y asiento.

—Bien. Pues ponte los pantalones de chico mayor y ensaya la cara de póker.

Quizá Janet fue entrenadora de hockey en una vida anterior, porque su discurso surte efecto: me siento un poco mejor.

Me da una palmadita en la rodilla buena y se levanta.

—Tómate un par de minutos para recomponerte. Le diré a Shaz que saldrás en cuanto estés listo, ¿vale?

Respiro hondo y suelto el aire contenido.

—Vale.

Cuando ya se ha ido, regreso al baño y me quedo mirando el techo hasta que estoy seguro de que no voy a volver a echarme a llorar, y me miro al espejo. Tengo la cara hinchada y roja.

—Mantén la calma, Hunter —me digo a mí mismo—. Puedes con ello.



El concierto va bien. Consigo tomar las diferentes posiciones. Canto las partes que me toca. Sonrío a las cámaras. Me río cuando se supone que he de hacerlo. Los focos me ciegan, y no soy capaz de ver si los espectadores se me quedan mirando.

Pero el meet and greet es un verdadero horror. Todes me están mirando a mí, sin duda, y actuando de forma rara.

Un hombre de unos cuarenta años me pregunta que si soy más de hacerlo con la luz encendida o apagada.

Una chica, cruzada de brazos, a la que acompaña su madre, que también está cruzada de brazos, me pregunta si le puse los cuernos a Aidan. Y me dice que era su favorito, pero que ya no lo soy.

Un veinteañero me menciona una web que vende enemas por si «sigo teniendo problemas para estar limpio por dentro».

Una mujer pasa los dedos por mi pelo mientras le firmo un póster, y suelta un chillidito que hace que apriete los dientes.

Quiero arrancarme la piel y tirarla a la basura.

Al fin, Nazeer se acerca y empieza a insistir en que solo hay tiempo para que firme autógrafos, nada de fotos ni de charla. Sin embargo, consigo que sea más indulgente con les chiques de los albergues, suficiente para poder decirles hola, pero no salgo de detrás de la mesa. Si alguien me abraza, me echaré a llorar.

Vuelvo al camerino cuando el meet and greet por fin llega a su fin, me lavo la cara y guardo la Strat. Me echo la mochila al hombro y, cuando me giro, me encuentro a Kaivan bajo la puerta. Me mira con una sonrisa y unos ojos llenos de amabilidad, y me veo obligado a mirar hacia otro lado.

—Ey —dice.

—Ey —le digo al suelo.

—¿Estás bien?

Me encojo de hombros.

—Lo suponía. Escucha.

—Lo pillo. —Estaba esperando que pasara esto. No puede estar cerca de mí, no con todo lo que se está diciendo. Lo arrastraré conmigo.

Soy un putón.

Kaivan aprieta las cejas.

—¿El qué?

—¿No has venido a decirme que ya no podemos ser amigos?

—¿Qué? No. Eso es una gilipollez. ¿Quién haría eso?

—Oh. —La cara entera se me pone roja.

—Yo… estoy seguro de que ahora mismo te sientes raro escribiendo mensajes o mandando mensajes directos o lo que sea, pero estaba pensando que quizá podía darte mi número. Por si necesitas hablar. En plan, hablar de verdad.

—Ah. Vale. —Saco mi móvil, pero no tiene batería—. Joder.

—Tranquilo. —Kaivan me tiende el suyo. Guardo mi número y se lo devuelvo—. Te mandaré el mío.

—Gracias.

Me vuelve a mirar, y sus ojos parecen incluso más amables que antes. Ojos de un marrón cálido, cubiertos por unas cejas oscuras elegantemente arqueadas. Sus labios se curvan en una diminuta sonrisilla. La piel me zumba; es un bucle de tierra, delicado y constante.

—Bueno. ¿Te veré en Portland?

—Sí.

Me aprieta velozmente el hombro, se inclina y me da un beso en la mejilla.

—Llámame si quieres.

—Gracias.


    
        [image: ]
    





Cuando ya estamos en el autobús, me quito la ropa del concierto y me pongo otras mallas (con un estampado con pequeños rayos), pero, entonces, experimento un sentimiento muy raro, porque Ethan llevaba razón en que me marcan todo, lo de delante y lo de detrás.

Me quito las mallas y me pongo en su lugar los pantalones de deporte cortos más anchos que tengo.

En cuanto conecto el teléfono a la corriente, me llega un mensaje de un número desconocido de Ohio.




Ey, soy Kaivan






Ey





No sé qué otra cosa decir.

También tengo una llamada perdida de mi madre. Me ha dejado un mensaje de voz:

—Hola, Hunter, soy mamá. —Se la oye más animada de la cuenta, lo que quiere decir que está enterada—. Solo quería saber cómo lo estás llevando. Jill me ha contado lo que ha hecho Aidan.

Hay una pausa.

»Lo siento. Fue horrible. Y seguro que te estás sintiendo fatal ahora mismo. Pero quiero que sepas, sin importar lo que hicierais, que era privado, y tenías todo el derecho a esperar que siguiese siéndolo y que él lo respetase. El que Aidan lo haya publicado ha traicionado la confianza que tenías puesta en él. No es culpa tuya. Es su culpa. No has hecho nada malo.

Se me encoje el corazón.

Fui yo el primero que quiso que nos acostáramos.

Soy el que lo empezó todo.

»De todos modos, te quiero y te echo de menos. Llámame cuando puedas. Adiós.

Los ojos me empiezan a arder de nuevo. Los chicos están en el salón, así que me recluyo en el estudio.

Las paredes tienen paneles de aislamiento, el techo también, y hay un par de colchones, apoyados en vertical contra la pared del fondo, que utilizamos para crear una pequeña cabina de grabación. En la esquina que está más cerca de la puerta, hay un escritorio con un Mac de torre y dos grandes monitores atornillados a la pared.

Incluso con todos los materiales de insonorización, puedo percibir el ruido sordo de los neumáticos contra el asfalto. No grabamos mientras el autobús está en movimiento, solo hacemos pruebas. Tengo otra Strat aquí, de color Surf Green místico y con el mástil de palisandro. Siento más tranquilidad con ella que con mi otra Strat, más calor, a medida que me muevo por distintos cambios de acordes que he tenido en la cabeza durante los últimos días.

Solía tocar por diversión. Ahora, cada vez que me siento a hacerlo, si no consigo algún tipo de progreso con respecto al disco, ¿de qué sirve?

La puerta se abre y detengo las cuerdas. Owen entra, vestido con su habitual conjunto de pantalones de pijama negros y su camiseta vintage de Transformers.

—No pares. Sonaba bien.

—No sé.

—De verdad. —Se sienta al teclado. Los dos nos bamboleamos un poco cuando el autobús gira—. Venga, improvisemos.

Solíamos hacer esto a todas horas. Trastear, tocando lo que nos apeteciera y grabándolo todo por si acaso nos salía algo chulo. Era divertido.

Miro hacia mi guitarra, pero al parecer no soy capaz de conseguir que algo surja de ella, ni tan siquiera una sola nota. Me han vaciado, me han pulido como una pista de hielo y me han dejado parejo y helado.

Por lo que Owen empieza a tocar, una progresión sencilla en re menor, algo melancólica. Me mira a los ojos y asiente, y, aunque creo no poder hacerlo, mis dedos se mueven y empiezo a acompañarlo.

Y, de hecho, resulta bastante divertido.

















De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Asunto: Próximos movimientos

28/3/22 23:07



Bueno, hoy ha sido un caos. Buen trabajo hoy riñendo a los chicos.



Todavía estamos averiguando cuáles pueden ser los efectos de todo esto. H no deja de perder seguidores, y no sé hasta dónde llegará. Algunas de las organizaciones benéficas con las que H está asociado han expresado su preocupación acerca de su imagen. Las donaciones que igualen las donaciones recaudadas son buenas para la publicidad, nos gustaría continuar si conseguimos encontrar la forma. Te mantendré informada.



El equipo de publicidad cree que sería conveniente lanzar un comunicado. Puedes verlo más abajo. Haz que lo publique mañana a primera hora si es viable.



Los de marketing creen que tenemos que darnos vida para darle una vuelta a la marca. Nuevo vestuario, estilismo. Piensa en Troye Sivan, estampados de flores, etc. Vamos a hacer un nuevo casting para el vídeo también; puedes verlo en el desglose actualizado.



¿Sabemos algo del tercer disco? Nos gustaría tenerlo en desarrollo cuanto antes. Tengo un productor en mente si necesitan ayuda.



Hablamos pronto,

BH



De: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Próximos movimientos

28/3/22 23:35



Gracias Bill. Andamos haciendo lo que podemos lo mejor que podemos.



Haré que Hunter se ponga mañana con los comunicados. Mantenme al tanto.



Owen ha estado trabajando en varias demos para el nuevo álbum. Hay algunas muy buenas. Nada de Hunter de momento, aunque no es de extrañar teniendo en cuenta por todo por lo que ha tenido que pasar últimamente. Antes o después, se recuperará, pero mándame el contacto que mencionas.



Saludos,

Janet

Enviado desde mi iPhone





De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Asunto: Próximos movimientos

29/3/22 01:08



Contacto de Greg adjuntado.



Una idea loca: ¿Y si H empieza a salir con Kaivan de PAR-K? Los dos son gais, ya se los ha visto juntos, harían una buena pareja y sería una gran historia para la prensa. Háblalo con H, haré que Ryan lo hable con Kaivan.



BH

















DOCUMENTAL DE KISS & TELL



Transcripción del metraje

012/01:08:57;00





CHRIS (O/S): Está en la hoja de llamada, ¿no?



BRETT (O/S): En la mía es lo que ponía.



CHRIS (O/S): ¿Crees que deberíamos despertarlo?



BRETT (O/S): Tú eres el director, tío. Está fuera de mis responsabilidades.



ETHAN: No preocuparse, tengo un método infalible. Hunter. Hunter.



HUNTER: ¿Eh? Mmm.



ETHAN: ¡Hunter!



HUNTER: (gritando)



ETHAN: ¡PRECAUCIÓN! ¡ERECCIÓN! (risas) ¡Lo siento, tío!



HUNTER: ¡Ethan!



ETHAN: Se supone que es una película para niños.



CHRIS (O/S): ¡Corten!




10

PORTLAND, OR • 29 DE MARZO DE 2022













Voy a matar a Ethan.

A ver, no es culpa suya que me haya quedado dormido y que no me haya enterado de cuando me han llamado para grabar el documental, pero en mi defensa diré que tuve una noche de mierda.

Después de acordar todo con Chris, el director —vamos a volver a grabar mañana—, me lavo los dientes y me dirijo hacia el salón. Janet me está esperando.

—Buenos días —me saluda.

—Buenos días. —Cojo una barrita de proteínas del armario—. ¿Adónde han ido los chicos?

—Nazeer se los ha llevado a por donuts.

Suena preocupante. Sobre todo, teniendo en cuenta que no me han invitado.

—¿Es ahora cuando discutimos el control de daños?

Janet asiente.

—Estaría bien empezar con un comunicado. La discográfica tiene algunas sugerencias. —Me pasa una hoja de papel doblada—. Cuanto antes, mejor.

Ya me lo veía venir: es la hora de unas disculpas formales escritas en una nota de la app de notas.

—Entendido.

—Y esta tarde tienes una cita con el estilista.

—¿Para qué?

—Desde The Label creen que es el momento adecuado para actualizar tu look.

—¿A qué se refieren con «actualizar»?

—Teniendo en cuenta el cambio que ha dado tu imagen pública con todo el asunto, creen que podría ser beneficioso el que adoptases un look más… femenino.

—¿Quiere que me vista de la forma en que se supone que lo haría un chico gay pasivo? ¿Es eso?

—No tienes que hacerlo si no quieres. Son solo sugerencias.

Ya claro. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Vale.

—La siguiente sugerencia, que es la última, yo misma no estoy a favor, pero eres tú el que ha de tomar la decisión. —Janet aprieta los labios—. Bill cree que sería buena idea que Kaivan y tú empecéis a fingir que estáis saliendo por un tiempo.

—¿Qué? —La cabeza me arde. Tiene que ser una broma.

—Me negaré a ello si no estás a favor. Ya lo sabes.

—Lo sé.

Cierro los ojos y apoyo la cabeza contra la ventanilla. Fuera está lloviendo; la lluvia, lenta y abundante, repiquetea contra el techo del autobús.

No sé qué hacer.

Pero la boy band fue idea mía. No estaríamos aquí si no les hubiera convencido para grabar el primer vídeo. No puedo decepcionarles. Tengo que encontrar la forma de salir de esta.

Por ello contesto:

—Me lo pensaré.

—De acuerdo. Te apoyaré, decidas lo que decidas.

—Gracias.

Janet me da una palmadita en la rodilla y se pone de pie.

—Ah, oye —digo antes de que se marche.

—¿Hm?

—¿Crees que todavía podríamos pedirle a Nazeer que me compre un donut?

















DISCULPA PÚBLICA DE LA APP DE NOTAS









Hola gente. A estas alturas es bastante probable que ya hayáis oído algo sobre ciertos mensajes privados míos que publicaron ayer. Siempre he tratado de mantener ciertas partes de mi vida íntima en privado, no porque me avergüence de ellas sino porque son personales para aquellas personas a las que quiero y para mí. Pido perdón a cualquier persona a la que haya podido ofender, decepcionar o hacer sentir incómoda.



Mi ex y yo tuvimos una relación monógama seria durante bastante tiempo, y todo lo que hicimos durante ella fue seguro y consensuado, y, hasta este momento, de índole privado.



Voy a estar menos presente durante un tiempo, hasta que consiga entender algunas cosas. Pero espero que sigáis apoyándonos a nosotros y a la gira. Estamos muy emocionados por compartir nuestra música con todes vosotres.



Os quiero.



h.
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Los donuts están increíbles. Ashton compró para mí uno con sabor a refresco de naranja y espolvoreado con Peta Zetas, y es la misma extraña mezcla entre asqueroso y buenísimo de la que están hechos los mejores postres. Me lo como en el camerino mientras publico la disculpa. Me tengo que volver a descargar las apps de las distintas redes sociales para poder hacerlo, y cometo el error de meterme a mirar las menciones de nuevo.

Siguen siendo un desastre. Además, el paquete de las fotopollas diarias es más grande de lo habitual. O sea, la pila de fotos no las pichas.

Borro todo de nuevo, y, a continuación, agarro mi Strat. Owen y yo dimos con una buena progresión armónica anoche, pero, cuando lo hicimos, no estábamos grabando y, ahora, soy incapaz de recuperarla. La he perdido.

Quizá sí que necesitamos ayuda con el álbum. No soporto la idea de perder el control creativo, pero necesitamos conseguir sacarlo. La mayor parte de las boy bands solo suelen tardar cinco años en disolverse o implosionar, y nosotros llevamos más de dos años juntos.

Me recorro el pelo con las manos, me masajeo el cuero cabelludo.

No sé qué hacer.

Acabo jugando a un juego en el móvil, el tipo de juego en el que ordenas letras para crear el mayor número de palabras posible. Solo me queda una de cuatro palabras cuando aparece una llamada entrante de mi madre.

—¿Hola?

—Hola, Hunter. —Suena cansada, pero aun así su voz es el mejor sonido del mundo.

—Hola, mamá. Perdón, te tendría que haber llamado.

—No pasa nada. ¿Qué tal estás?

—Estoy bien. ¿Y tú? ¿Cómo está Haley?

—Ya sabes cómo es tu hermana. Siempre está estresada con alguna cosa de clase.

Mi hermana es muy perfeccionista, aunque no es capaz de admitirlo. De hecho, si alguien lo insinúa, se ofende un montón.

—Yo también estoy bien. Ayer me tocó doblar turno, pero hoy tengo el día libre.

—Bien.

—¿Cómo estás de verdad, Hunter?

—No lo sé. —Escondo la cara en el pliegue del antebrazo, pese a que nadie me esté viendo—. Cabreado. Dolido.

—¿Te estás cuidando? ¿Estás bebiendo agua y comiendo bien?

—Sí.

—Así me gusta. —Mi madre se queda callada un segundo y, después, dice—: He llegado a la conclusión de que Aidan y tú teníais una vida sexual activa. Tomaste precauciones, ¿verdad?

Una descarga me recorre el pecho y el cuello.

—Dios mío, mamá, sí.

—Bien. Eso es lo único que me importa: que era seguro y consentido. ¿Vale?

—Vale.

—Una última cosa. Esta mañana he hablado con Anthony.

La descarga de antes me alcanza la cara.

—Me pidió que te dijera de parte de Aidan que perdón.

—No sirve de mucho ahora mismo.

—Lo sé, cariño.

Suelto un suspiro. Sigo notando la piel demasiado caliente, aunque el calor se me ha trasladado a los rabillos de los ojos.

Estoy harto de llorar.

—¿Hunter?

—¿Mmmm? —La garganta se me ha apretado hasta cerrárseme.

—Todo va a ir bien. Quizá tarde un poco, pero todo irá bien. Otra cosa pasará a ser noticia. Uno de tus amigos hará algo igual de embarazoso. ¿No está saliendo Ethan con alguien de nuevo?

—No. A ver, estaba saliendo con Kelly K, pero hace meses que rompieron. —Kelly K es otra de las cantantes representadas por The Label: una neoyorquina afrolatina que empezó su carrera en Broadway. Ella y Ethan estuvieron juntos unos tres meses antes de dejarlo.

—Además, para los chicos es distinto. Ninguno de ellos es gay. A ninguno lo tratan como a mí. Los chicos heterosexuales que son sexualmente activos no parecen tener nada de lo que avergonzarse, sin embargo, yo, siendo…

No me atrevo a decirle a mi madre que soy pasivo. Hay algo retorcido en no poder hacerlo, porque, a ver, tiene que saberlo si ha leído todo lo que se ha dicho sobre mí.

Pero aun así…

—¿Hunter?

—¿Sí?

—Sé que ahora nada es fácil. Pero eres valiente e inteligente y amable. Encontrarás la forma de salir adelante.

—Gracias, mamá —le digo—. Te quiero y te echo de menos.

—Yo también te quiero y te echo de menos. Hablamos pronto.



Después de la clase particular más incómoda del mundo —atrapado entre Jill y Ashton, que se turnaban para mirarme y no mirarme—, me toman medidas para el nuevo vestuario.

Podría ser peor. Algunas de las camisas florales son bastante chulas. Pero hay un montón de sudaderas y chaquetas rosas que tengo que probarme, y el rosa me queda fatal.

—Lo siento —me dice nuestro estilista, Julian, un hombre negro y gay que tiene los hoyuelos más eficaces que he visto, el pelo corto con los acabados en raya hecha con cuchilla—. Sé que lo odias, pero documentarlo con unas cuantas fotografías a veces hace que dejen de sugerirlo.

—Puede que sí.

Poso vestido con varias de las prendas rosas mientras Julian se ríe y saca fotos diciendo cosas como «Dale, luce la moda tomate».

Incluso hace que me pruebe unos pantalones cortos color pastel que acaban por la mitad del muslo y que terminan en dobladillo. No me importa enseñar las piernas, incluso a pesar de las cicatrices de la rodilla, pero estos pantalones…

—Quizá para cuando estemos en Europa —sugiero.

—Pero no lo habéis anunciado aún, ¿no?

Niego con la cabeza.

—Vamos a tener una rueda de prensa cuando estemos en Nueva York.

—Bueno, dejemos estas en la pila del «puede» al menos.

Después de un par de horas, tenemos unos cuantos looks que funcionarán.

—Gracias, Julian —le agradezco.

—No hay de qué. Menudo desastre ha sido todo, ¿eh?

—Sí.

—Bueno, por eso hemos pasado todos.

—¿Tuviste un ex que compartió tus mensajes subidos de tono en las redes sociales?

Julian resopla.

—No, pero he tenido más de uno vengativo. No dejes que te hundan.

—No lo haré. Gracias.

Mientras camino fatigado hacia mi camerino, me llega un mensaje de Kaivan.




Dónde andas?

Cómo lo llevas?






Voy de camino a mi camerino

Estoy bien





Me está esperando en la puerta, y trato de no sonreír.

—¿Ese modelito es nuevo?

Llevo una camisa abotonada con un estampado de flores azules (Julian se refirió a ellas como gencianas, pero no soy un gay muy de plantas), vaqueros grises y unas Chuck Taylor amarillas que sí que me gustan.

—Sí. Deseos de The Label. Supongo que mi antiguo look no era lo suficientemente pasivo chic.

Kaivan pestañea.

—¿En serio dijeron eso?

—No con tantas palabras. —Kaivan entra conmigo y se deja caer en el sillón. Es como una muñeca de trapo de extremidades lánguidas. Parece estar muy a gusto.

Llevo una camisa de fuerza. Una muy fashion, pero una camisa de fuerza, sin embargo. Me dejo caer lentamente a su lado.

—O sea, si eso ha sido lo peor, no es tan malo, ¿no?

Se me escapa una risa nerviosa.

—Uh, hay más.

—¿Como qué?

—Pues he tenido que hacer una disculpa pública de esas que se escriben en la app de notas y que luego se sube el pantallazo.

Kaivan se ríe por la nariz.

—Lo he visto.

—De cualquier manera, ¿por qué te lo estás tomando tan bien? —Lo normal sería que Kaivan estuviese tratando de alejarse lo máximo posible de mí.

—No es que haya sido una sorpresa, lo de que Aidan y tú os acostarais. No es como que yo sea virgen tan siquiera.

—¿En serio?

—Sí, en serio. La perdí con mi última novia. Creo que seguía tratando de convencerme de que era hetero.

—Lo siento.

—No lo sientas. Seguimos siendo amigos. Y lo pasamos bien mientras estuvimos juntos. Simplemente no era lo que yo quería.

—Eso es bueno. O sea, quiero decir que es bueno que disfrutarais del momento y que sigáis siendo amigos.

—Sí.

De alguna forma, Kaivan se ha acercado a mí, o yo me he acercado a él, pero de repente soy muy consciente de su proximidad. Lleva su habitual camiseta sin mangas, dejando al descubierto esos brazos suyos, e, incluso a través de mi camiseta, puedo sentir el calor de su piel. Hace que me estremezca. Me alejo de él.

Arruga la frente.

—¿Qué pasa?

—La discográfica quiere otra cosa más.

—¿Oh?

Echo la vista al suelo, porque no soy capaz de mirar a Kaivan.

—Quieren que yo… Dios, me siento ridículo diciéndolo. —Respiro hondo—. Quieren que finja que estoy saliendo contigo. Quieren que lo finjamos. En plan… montaje.

Kaivan no dice nada, y yo no puedo parar.

—Supongo que creen que hará que la gente deje de prestarle atención a todo lo de Aidan, y ya hay especulaciones de ello, además, porque salimos juntos de vez en cuando, y sé que es solo como amigos, pero ya sabes cómo es la gente en internet. Pero Janet va a conseguir que reculen, porque obviamente no es justo para ti, en absoluto, y siento incluso el habértelo mencionado…

—¿Tiene que ser una relación falsa sí o sí?

La voz me falla. Nunca me había pasado.

Kaivan se sonroja.

—¿Qué? —consigo preguntar finalmente.

—Pues eso…, ¿tiene que ser de mentira?

—No sé a qué te refieres.

Kaivan ríe entre dientes.

—Me gustas. Y tengo la sensación de que quizá yo a ti también.

—Así es.

—¿Sí?

—Sí. —Me muerdo el labio para evitar que se me escape una sonrisa—. Pero es que es muy raro, con todo el tema de lo de la discográfica y demás.

—Solo porque ellos quieran que lo hagamos por una razón de mierda no quiere decir que sea mala idea.

—¿De verdad quieres hacerlo?

—Sí. Siempre que tú quieras.

Y así es. Yo sí que quiero. Quiero cogerle de la mano. Quiero que podamos ir a comer más raciones de poutine y sándwiches enormes y acurrucarnos y hacernos arrumacos.

Quiero besarlo.

—Quiero hacerlo —admito—. Pero tenemos que comunicarnos, ¿de acuerdo? Quiero decir que, si hay algo que te molesta, tienes que contármelo. —A Aidan y a mí nunca se nos dio bien esa parte.

—Vale. Sí. Y tú también lo harás a la inversa, ¿verdad?

—Sí. —Descanso contra su cuerpo y me río entre dientes.

—¿Qué?

—Todo esto parece salido de un fanfic.

—Si fuese un fanfic, nos estaríamos enrollando ahora o algo similar.

—A ver. —Trago saliva—. Podríamos.

Kaivan me mira y luego desvía la vista. Su sonrisa se desvanece, aunque solo un poco.

—El caso es que… nunca he besado a un chico.

—¿Nunca?

—Nunca.

Teniendo en cuenta lo perfectos que son los labios de Kaivan, eso ha de considerarse básicamente un crimen contra la humanidad. Él se los humedece mientras yo no despego la vista de ellos.

—Bueno. —El corazón me empieza a latir al doble de velocidad—. ¿Y te gustaría hacerlo?

—Dios, sí.

Extiendo la mano hacia su mejilla y pego su cabeza a la mía, girando mi nariz a la izquierda, pero él gira la suya hacia el mismo lado y nos damos un pequeño golpe. Me río con nerviosismo e inclino la cabeza hacia el lado opuesto y pego mis labios a los suyos.

Están calientes, suaves y lisos, como si se hubiera echado vaselina hace un rato, pero hubiesen tenido tiempo suficiente para no resultar grasos. Una de sus manos reposa sobre mi rodilla; la otra se dirige hacia mi pelo.

Tiro un poco de su labio inferior, dejo que mi lengua salga disparada para conocerlo.

Hace que se le escape una risita nerviosa, y pongo fin al beso. Tengo la piel electrizada.

—¿Qué tal ha estado?

—Increíble —afirma. Estoy a punto de preguntarle si quiere que sigamos, pero me percato de que tiene los ojos empañados.

—Ey —le digo.

—Perdón. —Resuella—. Es solo que pasé muchos días pensando que nunca podría hacer esto.

—No pasa nada. Sé a lo que te refieres.

—¿Cómo puedes saberlo? Saliste del armario superpronto.

Suelto una risa burlona y poso mi frente contra la suya durante un segundo. Prácticamente tiembla, y no sé si es de nervios o de alegría.

Le cojo las manos.

—Cuando se lo conté a mi equipo, estaba aterrado. Me pasé años tratando de mantener los ojos cerrados en los vestuarios. No quería que nadie pensase que lo estaba mirando. No quería que me llamasen maricón.

Siendo sincero, hubo unos cuantos que me lo llamaron cuando salí del armario, pero los echaron del equipo enseguida ateniéndose a la política de inclusión. Y también porque daban pena jugando y yo era muy bueno, y era evidente a quién quería conservar el entrenador.

—Eso lo entiendo —comenta—. Mi familia se lo tomó bien. En clase, no me fue muy mal por lo general. Ya tenía localizados a los gilipollas.

—¿Sí?

—Sí. Ohio no es precisamente el mejor lugar si eres iranoestadounidense.

—¿En serio? Pensaba que la población era bastante diversa.

Podría jurar que Kaivan frunce el ceño por un segundo. Pero quizá me lo haya imaginado.

—A ver, hay zonas que sí, pero nosotros vivíamos a las afueras. Y, a fin de cuentas, está pegado al sur. Hay partes de Ohio que son básicamente Kentucky.

—Oh. Lo siento.

Se encoge de hombros, pero, a continuación, se ríe.

—Perdón, nos hemos ido del tema.

—Todo bien.

Me acerco a él y me agarro con el brazo. Su cuerpo me resulta sólido y caliente.

Se humedece los labios de nuevo.

—Eh —me dice.

—¿Sí?

—No sé si he llegado a tener la experiencia completa. Ya sabes, con el beso de antes.

—¿De verdad?

—Sí. Quizá podamos repetirlo.

Me río y le vuelvo a besar.

















CÁNTAME UNA CANCIÓN, POR HUNTEROJOSVERDES









Repositorio de FanWorks

Valoración: Explícito

Categoría: M/M

Fandom: Kiss & Tell (Banda musical)

Relaciones: Hunter Drake/Aidan Nightingale

Etiquetas adicionales: Hunteractivo, Aidanpasivo, hurt/comfort, ni idea de hockey, añoranza mutua, angst a tope, primera vez

Extensión: 18.000 palabras (en curso)

Capítulos: 5 de ¿?



Resumen: Después de irle mal a Aidan en el campeonato de hockey, Hunter se toma un descanso de la gira para regresar a casa y cuidar de su novio. Cuando Hunter no consigue alegrar a Aidan con música, opta por otros medios más «directos».



Notas: Gracias a todo el mundo por los comentarios, ¡son muy importantes!

Habrá capítulo nuevo todos los lunes.

Para los que preguntan en los comentarios: sí, he visto los tuits, pero no voy a reescribir nada de la historia. Sigo pensando que el que Hunter sea activo tiene más sentido, así que supongo que este fic es ahora una historia AU5 ;-)














    
        ¡NUEVA PAREJA A LA VISTA!

        LOS REPRES DE HUNTER DRAKE

        CONFIRMAN UN NUEVO ROMANCE

    







TRS (The Real Scoop)

Fecha: 30 de marzo de 2022









TRS puede confirmar ya que Hunter Drake, el cantante de Kiss & Tell, está saliendo con Kaivan Parvani, el batería iranoestadounidense de la banda PAR-K, encargada de abrir los conciertos de la gira de la boy band.

Los representantes de Kiss & Tell han hecho pública la relación a primera hora de esta mañana, y han dejado entrever que es algo reciente puesto que Drake y Parvani han tenido la oportunidad de conocerse durante la gira que acaba de dar comienzo.

Hace poco, Drake fue noticia después de que los mensajes que compartió con su exnovio, Aidan Nightingale, fuesen publicados en Twitter. Drake ya se ha disculpado al respecto, aunque puede que el daño ya esté hecho: son varias las marcas, y también algunas organizaciones benéficas LGTBQ+, que han optado por desligarse del cantante.

Parvani salió del armario, declarándose gay, en diciembre del año pasado en una serie de posts publicados en sus redes sociales en los que insistía en que, por encima de todo, quería que se hablase de él como músico y que «su orientación sexual es solo una parte de quien es».

A partir de mañana, Kiss & Tell (con PAR-K como teloneros) dará tres conciertos, de los que ya no quedan entradas, en el legendario anfiteatro Hollywood Bowl.









Aidan Nightingale borra todas sus cuentas en las redes sociales



Tener citas no entra dentro de los planes de Callum Wethers

















DESGLOSE DEL CASTING PARA LA GRABACIÓN DEL VIDEOCLIP ACTUALIZADO EL 30/03/2022 









Kiss & Tell — Come Say Hello — «Find Me Waiting» (3:57)

Directora: Tessa Wooten

Directora de casting: Natalie Carlisle



Concepto: los chicos de Kiss & Tell pertenecen a la RCMP (Real Policía Montada de Canadá), quienes rechazan salir de fiesta. Cuando paran a un vehículo lleno de jóvenes campistas, saltan las chispas y abandonan sus obligaciones para unirse a la acampada.



Reparto:



Hombre joven, al volante: terriblemente guapo, del tipo de camiseta de franela y vaqueros con barba de varios días. Es el interés amoroso de Hunter.



Mujer joven 1, al volante copiloto: chica rubia al estilo vecina de la casa de al lado. Es el interés amoroso de Ashton.



Hombre joven, copiloto: el típico chico esmirriado y tímido. (Puede ser una persona racializada). Es el interés amoroso de Hunter.



Mujer joven 2: del tipo amante de la diversión y alegre. (Puede ser una persona racializada). Es el interés amoroso de Ethan.



Mujer joven 3: atlética y bajita. (Puede ser una persona racializada). Es el interés amoroso de Ian.



Mujer joven 4: con pinta de estudiosa y callada. Lleva gafas. (Puede ser una persona racializada). Es el interés amoroso de Owen.
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Por lo general, me gustan los días vacíos: esos días en los que no tenemos que tocar, durante los que podemos dormir hasta tarde (incluso en un hotel), relajarnos. Solíamos poder hacer turisteo —dar paseos, explorar, ir de compras—, pero ahora todo está mucho más coordinado, con guardaespaldas y planes de huida. Ya no somos invisibles.

Kaivan y yo vamos a ir a la playa por la tarde, porque la discográfica cree que podría ser una buena «salida pública», y Nazeer se ha estado coordinando con una compañía de seguridad para tenerlo todo preparado. Ojalá pudiéramos coger un taxi e ir nosotros dos solos, como dos chicos cualquiera que están saliendo. Pero supongo que es mejor que nada.

Aun así, todavía tengo pendiente sobrevivir a la grabación del videoclip.

No es cosa de la canción: «Find Me Waiting» me gusta mucho; es una de las que escribí con Owen. Tiene esta progresión armónica como de jazz deprimido, hasta que cambia a tres tiempos para fardar de lo rápido que Ian es capaz de cantar.

Y tampoco es cosa del equipo, que en su mayoría son gente guay, aunque algo más estirados que con los que trabajamos en Vancouver.

No, el problema es el concepto del vídeo: policías canadienses sexis.

Llevamos puestas las casacas rojas, ceñidas con el cinturón y que en nuestro caso acaban justo antes de que empiece el culo, y, una vez más, agradezco no tenerlo plano porque así al menos puedo sacarles partido a los pantalones de montar negros. Todos llevamos las chaquetas desabrochadas, unos más y otros menos. La persona encargada del vestuario ha recogido la de Ashton para que se le vea el tatuaje: una rama de cerezo en flor retorcida sobre su corazón con unos pétalos que caen flotando en dirección a la caja torácica.

Es una pasada de tatuaje. Y Ashton tiene unos buenos pectorales para enseñarlo. (Nunca he conseguido que los míos se parezcan a los suyos, sin importar las flexiones que haga). Aidan también tenía un pecho bonito.

No he vuelto a saber nada de él, que supongo que es una buena noticia, puesto que, si cierra el pico de una vez, no causará más daños. Mi ira desciende y muta a algo distinto, una afilada sensación de traición que no deja de retumbarme en las tripas; pero también hay un trasfondo de tristeza, porque, si quizá hubiera hecho las cosas de una forma distinta, Aidan no habría estado tan convencido de que le engañé, no habría sentido que todo el mundo estaba cabreado con él, no habría hecho lo que hizo.

Simplemente no lo sé.



—Desde arriba, una vez más. —Nuestra directora, Tessa, está en la silla del director, encorvada, con la capucha de su sudadera negra echada sobre su pelo caoba, mirando fijamente un monitor y bebiendo de una botella de agua más grande que su cabeza.

Respiro profundamente y vuelvo a encontrar mi marca. La parte que me toca ahora la hago con Garrett, que estoy bastante seguro de que tiene veinticinco años. Su barba incipiente es prácticamente una barba entera, tiene la piel incluso más blanca que la mía (y eso que mi familia es escocesa por ambos lados), y lo peor de todo es que mide un metro noventa y pico, y lo ha dicho dos veces ya hoy.

—Hunter, ¿puedes subir al coche de una forma más sugerente?

En esta parte se supone que tengo que subirme al maletero del coche que hemos parado, lanzar el sombrero al aire y anunciar que vamos a irnos de fiesta con ellos en vez de ponerles una multa. No tiene ningún sentido, pero bueno.

—Lo intentaré —afirmo, pero los pantalones de montar no me lo ponen fácil.

—Puedo levantarlo si eso —sugiere Garrett—. Mido metro noventa.

Ya es la tercera vez que lo dice.

Sacudo la cabeza.

—Lo tengo controlado.

La asistente de dirección pide unos últimos retoques, y mi ayudante sale corriendo. Elle me abotona la casaca, me arregla el pelo, limpia una mancha que tienen mis gafas y sale corriendo de nuevo antes de que pueda darle las gracias. Me coloco en el sitio, inclinando la cadera hacia el maletero del coche y con una libreta y un boli en la mano para amenazar a Garrett con ponerle una multa por exceso de velocidad.

—Luego te puedo aupar —masculla Garret con una sonrisilla torcida que ha de pensar que es sexi pero que lo único que transmite es desesperación.

Es una situación ridícula, asquerosa. Cuando el playback empieza a sonar y Tessa dice acción, me quedo congelado.

Se supone que tengo que lanzar mi libreta y subirme en el coche, pero lo que estoy haciendo es mirar fijamente a Garrett. ¿Quién narices dice cosas como esa?

Me agarra por la cadera y me levanta para colocarme encima del coche, pero lo aparto con un empujón.

—Tío, no me toques. Ya he dicho antes que lo tengo bajo control.

Tessa grita «¡CORTEN!». Un segundo después, la música deja de sonar.

—¿Hunter? ¿Algún problema?

Garrett no deja de acercárseme. Lo empujo y me bajo del coche.

—Estoy bien. Volvamos a empezar.

Janet está de pie al lado de Tessa, y se inclina para susurrarle algo. Tessa asiente y sugiere:

—¿Por qué no nos tomamos diez minutos de descanso?

—Sí. Vale. Por supuesto. —Salgo directo hacia mi camerino antes de que alguien pueda evitarlo.



Permanezco escondido en la caravana que compartimos Ashton y yo, agarrando con las manos una taza de té de jengibre, limón y miel con tal fuerza que creo que podría romperla. Las manos me tiemblan, y eso que nunca lo hacen. Ni siquiera tomo cafeína.

Alguien llama a la puerta. La caravana se sacude.

—¿Sí?

La puerta se abre, y entrecierro los ojos cuando el sol de California entra. Ian asoma la cabeza.

—Ey. ¿Todo bien?

Me encojo de hombros. Entra, aparta la mochila de Ashton del sofá y se sienta. Se ha quitado la casaca, pero todavía lleva el Stetson, y se lo ladea hacia atrás con los nudillos.

Me sonrío.

—Bonito sombrero.

Él se ríe entre dientes.

—Pero al menos es mejor que los de paja.

—Hala, tío. Los había bloqueado de mi mente.

—¿Estás de coña? Pero si Owen creo que sigue teniendo estrés postraumático.

Uno de nuestros primeros videoclips con la discográfica fue el de «Young and Free», y tenía como una temática de viajes, pero el vestuario era todo tipo de mierda racista. A Ian le plantaron un sombrero de paja, estilo mexicano, y otros «elementos de vestuario brasileño»; Owen tuvo que hacer todo un número de Bollywood, y Ethan estaba bastante seguro de que el atuendo que le dieron era taiwanés y no vietnamita.

A mí me pusieron un kilt con los colores del arcoíris que no había por dónde cogerlo, pero supongo que tenían miedo de que la gente se olvidase de que soy gay si no me cubrían con un arcoíris.

Mientras, Ashton iba con una camiseta de los Vancouver Canucks.

Fue atroz, y Janet hizo que descartasen todo y buscasen un nuevo concepto. Y la peor parte es que no pudimos ir a ningún lado porque lo grabamos todo con una pantalla verde.

Ian me observa, estudiándome.

—¿Qué es lo que ha pasado antes?

—No ha sido nada.

—No lo parecía.

Sacudo la cabeza y fijo la vista en el té.

—El tipo ese estaba siendo bastante asqueroso. Yo qué sé. Me lo he tomado a pecho simplemente.

—¿Se lo has comentado a alguien?

—No. O sea, no es eso lo que me ha molestado. A ver, eso también me ha molestado, pero… Es difícil de explicar.

Ian no vuelve a abrir la boca, solo continúa mirándome.

Cómo le explico a un chico heterosexual lo que se siente cuando la gente intenta meterte dentro de una definición muy concreta de lo que es un chico gay. ¿Quién ha de interpretar al interés amoroso para que resulte «creíble» si eres el pasivo y no el activo? Todo ello vuelve a lo de las camisas de flores.

—No sé —afirmo—. Quizá simplemente esté cansado.

Ian suspira y se estira. Sus largas piernas chocan con la mesita para el café de IKEA y los brazos dan contra el estor de láminas que tapa la ventana que tenemos a la espalda. La camisa se le sube cuando lo hace y deja al descubierto una línea de la piel marrón clara de su cintura, que trato de evitar mirar.

—Quizá te estés sintiendo obligado a interpretar cierto papel.

Hay veces que pasa esto cuando Ian dice lo que piensa: que acaba diciendo algo que es inquietantemente cierto. La cara me empieza a arder.

—Puede ser.

—Deberías hablar con Janet.

—Si es que da igual, no es más que un videoclip. Además, ya he dado suficientes problemas.

—Técnicamente, ha sido Aidan.

—Sabes a lo que me refiero.

Alguien llama a la puerta de la caravana. Un asistente de producción anuncia:

—¿Señor Drake? Cinco minutos.

—Gracias, en cinco estamos —gritamos Ian y yo a través de la puerta.

Me levanto y estiro el cuello. Ian se pone derecho el sombrero y me agarra del hombro.

—Sabes que nos tienes para lo que necesites, ¿verdad?

—Lo sé, Ian. Gracias.














    
        TODO LO QUE SABEMOS SOBRE

        EL NUEVO NOVIO DE HUNTER DRAKE,

        KAIVAN PARVANI
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Hunter Drake, de Kiss & Tell, ha hecho recientemente pública su nueva relación amorosa con el músico iranoestadounidense Kaivan Parvani, de la banda PAR-K. Para aquellos que no estéis familiarizados con ellos, aquí tenéis un útil manual básico sobre Kaivan:



Salió del armario en diciembre del año pasado.



Tiene 17 años, y su cumpleaños es el 7 de junio: es cinco días más joven que Hunter.



Nació y se crio en Columbus, Ohio.



Es el mediano de sus hermanos: tiene dos hermanos mayores (Karim, 20; Kamran, 19) y dos hermanas pequeñas (Parvin, 15; Persis, 12).



Hunter y él se conocieron durante los ensayos de la gira Come Say Hello de Kiss & Tell. Se los vio por primera vez juntos en una bocatería en Vancouver.



Durante el instituto, nadaba de forma profesional.



Estando en primaria, se tiñó el pelo.









Gay Twtitter reacciona a que Hunter Drake sea pasivo



Callum Wethers está en el punto de mira después de ser visto en uno de los drive-thru de la homófoba cadena de comida rápida Chick-fil-A














    
        LOS CHICOS DE PAR-K APORTAN

        UN AIRE DE ORIENTE MEDIO A LA MÚSICA POP

    







Gramophone Magazine

12 de noviembre de 2021









Es una combinación que no debería funcionar: tres chicos inmigrantes de piel marrón, que imbuyen al pop juvenil que tocan con una instrumentación y ritmos de Oriente Medio y pistas de acompañamiento en farsi, pero PAR-K ha conseguido lo imposible. Los hermanos Kamran, Karim y Kaivan Parvani, los descendientes de dos inmigrantes iranís (los chicos también tienen dos hermanas), casi encajan en el estereotipo. Nacidos y criados en Ohio, crecieron escuchando una mezcla de clásicos iranís, como Bijan Mortazavi y Googoosh, y esenciales estadounidenses como Bruce Springsteen y Michael Jackson, y han creado una síntesis que deja a los oyentes con ganas de más.

Después de hacer bolos en el Medio Oeste y los alrededores, la banda PAR-K atrajo la atención del público nacional durante una audición para el talent America’s Best Band, en el que, a pesar de los numerosos elogios de los jueces, no consiguieron llegar a la final. La discográfica The Label firmó con ellos poco después, y sacó a la venta el primer elepé epónimo de PAR-K, que llegó hasta el número catorce en las listas de música pop y al número cinco de las de alternativa.

PAR-K fue noticia de nuevo en primavera, cuando se anunció que serían los teloneros de la boy band canadiense Kiss & Tell durante su próxima gira, Come Say Hello.

Hemos estado con los hermanos Parvani para hablar sobre el sueño americano, su estilo musical y cuáles son sus planes de futuro.
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Ashton va hablando con su madre por teléfono mientras nos dirigimos de vuelta al hotel. Solo escucho la parte final de la conversación, en voz de Ashton, pero es suficiente para que el ambiente del vehículo se enrarezca.

—Sí, ya sé que estaba tajado, mamá, pero no creo que… No pasa nada por tomarse de vez en cuando una cerveza después de uno de los conciertos. Puedes revisar las facturas si quieres… —Suelta un suspiro—. No, no creo que tengas favoritismos.

Ashton tiene los labios apretados y los orificios nasales ensanchados mientras se recorre el pelo con la mano. Le sale un rizo poco definido en él, el tipo de rizo que yo solo podría conseguir con cantidades ingentes de producto capilar y un montón de optimismo. Se lo ha dejado crecer un poco durante la gira, y le sienta muy bien.

Ashton me pilla mirándole. Levanto las cejas, pero él simplemente se encoge de hombros.

—No, no he hablado con él, papá le quitó el móvil… Va, mamá. Sí… sí. Estamos camino del hotel… no, Hunter anda ocupado. Vale, te quiero. Adiós.

Cuelga con un gruñido y se reclina contra el reposacabezas.

—Ni preguntes.

—No pretendía hacerlo.

—Ya sabes cómo se ponen mis padres. Están discutiendo si han castigado lo suficiente a Aidan por… bueno, ya sabes por qué. —Sacude la cabeza y se gira hacia mí—. No te sorprendas si mi madre intenta que elijas un bando; cree que mi padre está siendo demasiado blando con Aidan.

El daño ya está hecho. ¿Qué más da cuál sea el castigo?

—Perdón. —Ashton tamborilea el puño en mi rodilla—. Bueno, ¿de qué iba el tío ese de la grabación?

—¿Te refieres a Míster Metro Noventa? —pregunta Ethan, sentándose entre nosotros—. Menudo gilipollas.

—Un idiota de manual —coincido—. ¿Y tú con tu compañera qué?

La compañera de escena de Ethan era una chica de piel marrón con una sonrisa radiante y una risa aún más deslumbrante. Ethan parecía estar sacándole sonrisas y carcajadas con una inquietante regularidad.

—¿Sam? Era maja. Creo que va a venir al concierto de esta noche.

—Pero tío —suelta Owen, y le da con el codo a Ethan—, ¿no le diste entradas?

—Pues claro que no. Le pedí a Janet que lo hiciera.

—Eres de lo que no hay —le dice Ian sin rodeos.

—Lo que pasa es que tenéis envidia.

—Hunter no —señala Owen—. Porque tiene una cita.

Me sonrojo, pero sonrío.

—Sí, así es.



Nazeer nos lleva hacia el muelle de Santa Mónica, que está en la playa, pero no es como si fuese verano: fuera la temperatura es de 21 ºC, pero hará más frío con la puesta de sol, y también hay que tener en cuenta la brisa marina.

Después de darme una ducha, me pongo una camisa abotonada verde pastel y un par de chinos blancos. Parecen los pantalones de una persona distinta a mí, pero al parecer son lo suficientemente playeros y femeninos. Le mando una foto a Julian, y él responde con un pulgar hacia arriba.

Nazeer llama a la puerta justo cuando estoy peleándome con mi pelo.

—¿Estás listo? —Lleva unos dad jeans y una sudadera de Roots con el castor de la marca en la parte frontal, y me resulta tan raro verlo sin uniforme que, durante una milésima de segundo, se me congela el cerebro.

—¿Hunter?

—Sí —contesto—. Estoy.

Kaivan está en el piso inferior, y, cuando llamo a la puerta de su habitación, la abre en bóxers.

(No me puedo creer que use bóxers)

—¡Perdón! No sabía qué ponerme.

Nazeer reprime una risa, pero yo entro en la habitación de Kaivan para echarle una mano.

La habitación de Kaivan no es una suite como la mía, sino una habitación de hotel normal y corriente; ello hace que me sienta raro y un poco culpable. La cama está cubierta con la que ha de ser toda la ropa de su maleta.

—Vas guapo —me dice, analizando lo que llevo—. ¿Qué va a juego?

—Gracias. —Le ayudo a elegir unos vaqueros oscuros deslavados y una camisa de color salmón que le queda genial en contraste con el tono marrón cálido de su piel.

—¿Estás seguro?

—Sí. Quedará genial.

Kaivan se mete en el baño para cambiarse, lo cual es a la vez una decepción y un completo alivio, porque verlo en calzoncillos ha estado la mar de bien. Kaivan es alto y esbelto y tiene hoyuelos en los hombros y unas clavículas que quiero recorrer con la lengua.

Visualizo tácticas de hockey para hacer que se me baje la erección. Tendría que haberme masturbado como medida preventiva antes de venir.

Kaivan al fin emerge del baño, ya vestido y oliendo ligeramente a la colonia con notas de madera. Se recorre el pelo con la mano, y eso hace que se le ponga un poco de punta por delante.

—Estoy listo.

 

Uno de mis sitios favoritos de Vancouver es la playa Jericho. Cuando jugaba en el equipo de hockey, teníamos por costumbre hacer pícnics en ella para hablar de lo que necesitásemos. Es un bello tramo de arena de la Bahía Inglesa.

Pero la playa de Santa Mónica también es una pasada. La he visto en pelis y en series, pero sorprende lo llena de vida que está.

Mientras caminamos, alargo la mano para agarrar la de Kaivan, y él solo duda un instante antes de cogérmela.

Lo entiendo. O sea, yo también hago ese mismo cálculo mental, para saber cómo de seguro es ser abiertamente queer en un sitio nuevo. Pero tenemos a Nazeer con nosotros, que nos sigue el ritmo unos pasos por detrás, y también hay un equipo de seguridad de control de masas por si les fans se nos echan encima.

La gente nos saluda y sonríe, sacan el móvil para hacernos fotos, pero es en plan relajado. Nazeer repara en un par de paparazis, pero estos se mantienen a una distancia prudencial. A fin de cuentas, el objetivo de todo esto es que la gente nos vea juntos.

Le aprieto la mano a Kaivan y disfruto de su calor y de la brisa del mar en el pelo. La discográfica quizá haya montado todo esto por una cuestión de publicidad, pero el olor de la sal, el vello en los nudillos de Kaivan, la dulce sonrisa que me dedica; todo eso es real. Todo eso es de los dos.

Llevo muchísimo tiempo sin tener una cita.

El aroma celestial de la masa que poco a poco se fríe danza por el aire.

—¿Te gusta el funnelcake? —pregunta Kaivan.

—Nunca lo he probado la verdad.

—¿En serio?

Me encojo de hombros.

—Pues hay que ponerle solución a eso. —Me lleva de la mano hasta un puesto de un vivo color amarillo y pide uno para que lo compartamos.

El funnelcake, que está cubierto de azúcar espolvoreado, quema un montón, y me abraso los dedos cuando trato de partir pequeños trozos.

Kaivan cierra los ojos y le sale una sonrisa de absoluta felicidad mientras mastica un trozo; los labios se le ponen blancos por el azúcar espolvoreado. Cojo una servilleta y se la tiendo, pero él opta por pasarse la lengua por los labios de forma ostentosa.

—Vale —digo—. Está bastante bueno. —Está crujiente, pero se me deshace en la boca.

—Mmm-hmm.

El sol se está poniendo, y nos dirigimos hacia el verdadero muelle. El salitre me salpica los labios, y la brisa me alborota el pelo. Le agarro más fuerte de la mano a Kaivan mientras nos desplazamos entre la multitud de turistas luchando por encontrar el sitio perfecto para sacarse una foto con la puesta de sol de fondo. Algunos se dan la vuelta para mirarnos embobados, y hay unos cuantos que nos sacan fotos. Los flashes hacen que pestañee.

Finalmente, encontramos un pequeño refugio en la baranda. Nos apoyamos en ella y miramos absortos el mar.

—Es precioso —afirma Kaivan.

Él es precioso, los rasgos de su cara iluminados por los dorados rayos del sol.

—¿Habías visto el mar antes?

Niega con la cabeza.

—Es la primera vez. Pero solíamos ir al lago Erie en verano.

Apoyo la cabeza en su hombro, y él apoya la suya sobre la mía.

—Se está bien —susurro, tan bajito que no sé si habrá sido capaz de escuchar lo que he dicho con el ruido del oleaje de fondo, pero me planta un beso en la cabeza y asiente, haciendo que su barbilla se mueva por mi pelo. Su barbita se abre paso entre los mechones y un escalofrío me recorre la espalda.

Más abajo de donde nos encontramos, se escucha un chillido.

Me pongo en alerta, intento localizar a Nazeer, pero veo que nadie nos ha reconocido. Lo que ocurre es que, al final del muelle, hay una mujer hincando rodilla que le muestra una diminuta cajita a otra mujer que se cubre la cara con las manos.

—Ohh. —La segunda de las mujeres dice que sí con la cabeza, y las dos se abrazan y se besan mientras todas las personas que están en el muelle empiezan a aplaudir. Le suelto la mano a Kaivan y los dos nos unimos a los aplausos.

—Eh —me dice—. Metámonos en la foto a propósito.

Nos echamos un poco hacia un lado para aparecer al fondo de la foto. Kaivan está riéndose y sonriendo, pero le agarro del cuello y acerco su cara a la mía. Le beso, y, cuando él me lo devuelve, su boca sabe al pastel que hemos comido y a sal.

Y entonces me olvido de la pareja que acaba de prometerse, porque Kaivan me agarra la cintura y me recorre los huesos de la cadera con los pulgares, y yo meto las manos en los bolsillos traseros de sus vaqueros.

Este seguramente sea el momento más romántico que he vivido nunca. Me digo que he de recordar cada detalle.

Este es el tipo de momento sobre el que la gente escribe canciones.

Pero en mi cabeza no se abre paso la letra de una canción, ni los acordes, ni tan siquiera una nota. En ella solo está Kaivan, y la forma en que su mandíbula baila contra la mía.

—Ejem. —Nazeer está de pie justo detrás de nosotros—. Hay más cosas por hacer.

Suspiro. Nuestra cita ha sido planeada minuto a minuto.

Kaivan se ríe pegado a mi boca, y yo también me rio por la sensación que me produce.

—De acuerdo —digo, y Kaivan y yo nos separamos, pero la pareja nos ha reconocido —me ha reconocido a mí— por lo que aceptamos sacarnos unas cuantas fotos con ellas, en vez de detrás de ellas.

—Be gay, do crimes6! —chilla Kaivan cuando Nazeer saca las fotos, lo que hace que todos nos partamos de la risa.

Les damos la enhorabuena de nuevo antes de regresar en dirección a la noria.

—No me puedo creer que estemos haciendo esto —masculla Kaivan.

—¿Te parece bien? ¿Te incomodan las alturas?

—No es eso, es que es supercliché.

—Estoy bastante seguro de que las norias forman parte de la cultura gay. —Señalo hacia la gigantesca noria que se eleva hacia el cielo; a los lados, resplandecen las luces de colores—. Incluso tiene arcoíris.

Kaivan resopla, pero los ojos le brillan y me dedica una sonrisa tan dulce que hace que me den ganas de besarlo de nuevo.

Me deja que sea yo el que elija primero el asiento dentro del cubículo, y, después, se acurruca a mi lado. Enlazo mis dedos con los suyos cuando empezamos a elevarnos.

—Bueno —dice Kaivan mientras descendemos—, he de admitir que las vistas son bastante espectaculares. —El sol es como la mitad de una naranja que se hunde por debajo del horizonte. Me recuerda a casa.

Le hablo a Kaivan de la playa Jericho, de cómo se ve el sol cuando se pone sobre la Bahía Inglesa y cómo siempre una barcaza o un crucero se planta en medio. Le hablo de cada uno de mis lugares favoritos: los parques y las cafeterías y las tiendecitas chulas.

Kaivan me habla de Columbus, de Ohio, de los amigos que tiene allí, de pertenecer al equipo de natación de su instituto.

—Era bastante bueno, pero lo dejé.

—¿Por qué?

—Porque todos decían que nadar era de maricas.

—Uh.

—Sí. Si me hubiese dado cuenta de que sí que lo era, quizá no lo habría dejado.

—¿De verdad? Yo creo que lo supe desde los ocho años o así. Siempre revoloteaba por las zonas de ropa interior de las tiendas.

Kaivan resopla.

—Estabas necesitado ya a esa edad, ¿eh?

Me sonrojo. Lo dice en broma, pero lo único que oigo es a Aidan llamándome putón.

Se queda callado y pregunta:

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Nada no es —arguye—. Dijiste que teníamos que ser sinceros el uno con el otro, ¿lo recuerdas?

—Bueno, eso es que no lo pensé bien —mascullo.

Kaivan se ríe.

—Puedes contármelo.

—Es solo que… después de todo lo de Aidan, y la gente pensando que yo… No sé. A ver, era un niño. Me producía curiosidad.

Kaivan asiente.

—No pretendía hacer que te sintieras mal. Eh, que a mí también me gusta la zona de la ropa interior.

Gruño y suelto mi mano de la suya para taparme la cara con ella, porque me estoy sonrojando aún más.

—Te lo estás perdiendo todo —me dice.

Apoyo mi cabeza en su hombro mientras observamos cómo se extiende la playa por debajo de donde nos encontramos. La verdad es que es muy bonito. No lo es tanto como Vancouver, pero Los Ángeles no está mal. El coche hace una pausa en la parte superior y, durante un segundo, olvido que soy Hunter Drake, el cantante; solo soy Hunter a secas y estoy en una cita con un chico que me gusta, y la sensación hace que me entren ganas de llorar.

Ojalá pudiera durar para siempre.

Mientras descendemos, el ruido de la muchedumbre empieza a llegar hasta nuestros oídos: gritos y alaridos. El equipo de seguridad ha erigido un par de barricadas.

Suspiro.

—¿Qué ocurre? —pregunta Kaivan.

—Pues que tenía la esperanza de que simplemente pudiéramos tener una cita tranquila.

—Pero ¿no es ese el objetivo de todo esto a fin de cuentas? Que nos vean juntos.

—Sí, sí, lo sé.

Kaivan sostiene dos rotuladores y dice:

—Y, eh, esta vez he venido preparado.

—Bien.

La multitud se acerca casi en el mismo instante en que ponemos un pie sobre el asfalto; Nazeer hace lo máximo que puede para amortiguar el flujo de gente, pero hay mucha y él solo tiene un cuerpo.

Kaivan me suelta la mano para quitarle la tapa a su rotulador. Yo hago lo mismo.

De inmediato, la gente me planta sus móviles en la cara, o me pasan pósteres para que los firme. Sonrío y digo hola, le digo a cada persona que es un placer conocerla, les pregunto si van a venir a alguno de los conciertos. La muchedumbre es igual de amigable (y frenética) que siempre. Incluso algo más de lo habitual.

Quizá The Label tenía razón. Porque no parece que les dé asco o que estén cabreades o decepcionades conmigo. Todes elles quieren un trozo de Hunter Drake.

Siento un hormigueo en el cuello, la vibración de las teclas del piano contra la piel. Hay muchísima gente aquí, y todes elles me siguen queriendo.

Alguien me toca el culo. Doy un salto y echo a perder la firma que estaba a punto de acabar, trato de arreglarla y hacer que resulte legible al menos, pero otra persona me agarra la oreja justo antes de que Nazeer se ponga por delante. Separan a Kaivan de mí, y yo me desplazo para permanecer a su lado, hombro con hombro, porque hay muchísimas personas y todas ellas me están mirando a mí, gritando mi nombre. Su ansia no cesa su ansia no cesa su ansia no cesa.

Una mano me recorre el pelo, tira con la fuerza suficiente como para arrancarme unos cuantos mechones y alguien suelta un grito triunfal.

—¡Ouch!

—Bueno, ya es suficiente. —Nazeer me agarra por el hombro, dice algo por su auricular y empieza a abrir camino entre la muchedumbre. Esta cambia de forma para seguirnos, y me preocupa que no logremos escapar. Me encanta conocer a nuestres fans, conectar y hablar con elles, pero esto ha superado los límites.

Qué mierda de final para una cita.

Llegamos al punto en el que se encuentra el equipo de seguridad y conseguimos al fin escapar y alcanzar el aparcamiento. Nazeer no me suelta hasta que conseguimos llegar al vehículo. Kaivan respira con dificultad, tiene una luz siniestra en los ojos y se ríe mientras nos abrochamos los cinturones.

Yo mismo tengo un nudo en el pecho.

—Eso de ahí afuera ha sido una locura. —Sonríe en dirección a mí, pero soy incapaz de devolverle la sonrisa—. ¿Hunter?

—Estoy bien. —Debería estar acostumbrado a todo esto. No sé por qué me ha molestado tanto—. Ha sido extenuante.

—Sí. —Me vuelve a agarrar la mano—. Pero ha sido una buena cita, ¿no?

A ver, parte de ella ha estado bien. La parte en la que estábamos los dos solos.

—Todavía tengo que darte un beso de buenas noches —le digo.

—Ah, ¿sí? No pienso olvidarme de cobrármelo entonces.

—Vosotros dos, mantened el numerito apto para todos los públicos —pide Nazeer desde el asiento del conductor, y Kaivan y yo nos echamos a reír según se incorpora al tráfico y se dirige hacia el hotel.
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GM: Habéis mencionado anteriormente que crecisteis escuchando música iraní, pero la música estadounidense también ha influido en vuestro sonido. ¿Tenéis alguna inspiración en particular?



Kaivan: Pues los grandes, básicamente. Springsteen, Dylan. Y también algunos británicos, como U2, por ejemplo.



Kamran: ¿Bono no es irlandés?



Kaivan: Bueno, como sea. Me refiero a música de verdad, a fin de cuentas. Es muy frustrante que siempre nos metan en el mismo saco que a las boy bands y a otros grupos de pop del estilo, porque considero que nuestra música es mucho más profunda. ¿Cómo se llama la boy band canadiense esa de la que no paran de hablar ahora?



GM: ¿Kiss & Tell?



Kaivan: Sí, esa. No se necesita tener mucho talento para cantar sobre chicas y rupturas y bailes de fin de curso y de sirope de arce.



Kamran: Y de chicos. El pelirrojo es gay.



Kaivan: ¿De verdad?



Kamran: Sí.



Kaivan: Ah. Bueno, aun así, es todo ello un producto, ¿sabes? Es como si todos ellos fuesen el resultado de una lista de la que tienes que ir tachando cosas.



Karim: No sé, a mí me parece que es bastante guay que exista una boy band en la que hay más personas racializadas que chicos blancos.



Kaivan: Sí, pero fíjate en ellos. Ninguno tiene la piel realmente oscura, así que es puro colorismo. ¿Y te has parado a analizar sus nombres? Ethan, Ian, ¿Owen? Es una versión segura del multiculturalismo; porno de la asimilación. Como todas sus canciones: poco arriesgadas e insulsas.



Kamran: No sé, a mí su música no me disgusta.



Karim: Creo que lo que Kaivan está tratando de decir es que nosotros, dentro de la industria, lo que estamos tratando de hacer es música que diga algo.



Kamran: Sí. Somos algo más que caras bonitas y narices grandes.

















De: Cassie Thomas (c.thomas@thelabel.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com), Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Asunto: Cita en la playa

31/3/22 9:17



Unas cifras estupendas como resultado de la cita de ayer. Id a la hoja de cálculo para ver el análisis de distintos medios. Los medios LGTB son los que más se suelen escoger, como podéis ver, pero hay algunos medios familiares que se han hecho eco de la noticia también. Con suerte, veremos más penetración en el mercado a medida que la imagen de Hunter vaya recuperándose.



El photobomb a la pedida de mano de la pareja de mujeres también ha supuesto un buen porcentaje. Lo podéis ver en la segunda hoja.



Es un buen comienzo, pero al equipo le gustaría ver más interés en la parte de vestuario. ¿Tiene Kaivan algo más deportivo? El look de Hunter está bien, pero podría ir más allá. Aseguraos de que se los perciba como una pareja que va conjuntada.



El grupo focal también muestra que, para las fotos de besos, es mejor que no sean con lengua; veamos si podemos conseguir que retrocedan un poco en ese aspecto.



Cassie



De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com), Cassie Thomas (c.thomas@thelabel.com)

CC: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Asunto: Re: Cita en la playa

31/3/22 10:02



Gracias, Cassie. Las cifras pintan bien. Janet, mira a ver qué puedes hacer con Hunter. Pongo a Ryan en copia también para coordinarlo con Kaivan.



El equipo de ventas debería tener nueva información que podamos analizar para ver si todo esto está funcionando.



De: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com), Cassie Thomas (c.thomas@thelabel.com), Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Asunto: Re: Cita en la playa

31/3/22 12:05



Hablaré con Hunter y veré qué podemos acordar. No te olvides de que Hunter sí que está dispuesto a participar, pero que hay un límite respecto a lo que está dispuesto a hacer, tal y como mencioné durante la sesión en la que hicimos la lluvia de ideas. Para él la autenticidad es importante.



Saludos,

Janet

Enviado desde mi iPhone
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—Qué básico eres —afirma Ethan con la boca llena de pizza, cuando les digo a los chicos lo que Kaivan y yo hemos hecho durante la cita.

—Como si tus citas fuesen muy sofisticadas —comenta Owen, y le da a Ethan con el codo—. ¿A cuántas chicas has llevado a un Playland?

—Eh, que las montañas rusas son románticas. —Ethan traga la comida que tiene en la boca y posa la mirada primero en Owen y después en mí—. ¡Deberíais escribir una canción sobre que el amor es como una montaña rusa!

Owen coge otro trozo de pizza y dice:

—Quizá deberías hacerlo.

—Quizá lo haga.

Estaría bien que Ethan lo hiciera. O que lo hiciera yo, si pudiera. Todas las noches me quedo mirando el cuaderno, tratando de que me salga alguna estrofa, pero estoy vacío.

—Si no Hunter y yo tenemos que hacer todo el trabajo.

Owen me sonríe, pero evito el contacto visual. Ahora mismo, él se está encargando de todo.

Cojo otro trozo de pizza, el más pequeño que veo, porque me siento hinchado. Una de las cosas más complicadas de la vida en la carretera es comer bien, porque ninguna ciudad tiene un plato con «verdura» como su especialidad local que todo el mundo ha de probar.

Kaivan mencionó que Los Ángeles es famosa por su comida iraní, y que quiere que vayamos al barrio de Westwood. La discográfica consideró que no era lo suficiente «notorio» para una cita, pero Kaivan está tratando de convencer a Nick para que nos lleve.

—Prueba de sonido en cinco minutos —anuncia Shaz por el intercomunicador.

Engullo lo que me queda del trozo de pizza, me bebo una botella de agua en varios largos tragos y, después, uno de los trabajadores del equipo local nos acompaña hasta el escenario.

Ian silba cuando salimos al escenario del Hollywood Bowl. El sol brilla y el cielo está de un gris claro que me hace daño en los ojos.

Hileras de asientos y palcos se extienden ante nosotros, rodeadas por árboles y surcos.

Hemos estado en un montón de recintos chulos, y mucho más grandes, pero puede que este sea el que más historia tiene detrás.

—Guau —suelta Ashton a mi lado.

—Sí.

Me agarra del hombro, me lo aprieta y le correspondo a su sonrisa bobalicona con una sonrisa también torpe.

—Estamos en el puto Hollywood Bowl.

—¡Estamos en el puto Hollywood Bowl!

—Esa boca —nos reprende Jill desde bambalinas, que es desde donde nos está sacando fotos con el iPhone. La madre de Ashton es de esas personas que, para sacar fotos, usa todo su cuerpo: inclina todo el tronco para dar con el ángulo adecuado, y echa la cabeza muy hacia atrás antes de hacer una foto.

—Perdón, Jill —grito. Odia que digamos palabrotas.

Aprendí el famoso adjetivo de nuestro primer entrenador de hockey a los ocho años.

Tomamos posiciones, ensayamos la primera estrofa y el estribillo de «Heartbreak Fever», y, después, me quedo otro rato para probar los ajustes de la guitarra, porque nunca he tocado al aire libre de esta forma.

—Trata de evitar el tráfico aéreo —dice Ethan mientras Patricia hace arreglos en mi petaca inalámbrica.

Patricia le ríe la gracia, pero yo no la pillo.

—¿Eh?

Ethan se me queda mirando.

—Tío. ¿Spinal Tap? ¿La escena en la base de las fuerzas aéreas?

—¿Qué es Spinal Tap?

Patricia me vuelve a colocar el cinturón con la funda para la petaca y se pone de pie, con los brazos cruzados. La mandíbula se le mueve de un lado a otro y frunce los labios, lo cual quiere decir que está jugando dentro de la boca con el piercing que tiene en la lengua.

Ethan se acerca, y tamborilea los dedos en la barbilla.

—¿Me estás diciendo que tú, Hunter como sea Drake, formas parte de una banda, estás de gira ahora mismo y nunca has visto This Is Spinal Tap?

—Supongo que no la he visto, no —confieso.

—¡Pues la vamos a ver! —anuncia Ethan—. Es la próxima para la noche de pelis. Tenemos que ponerle solución. ¡Es un delito de odio que no la hayas visto!

Ian se ríe de Ethan, pero Ashton se acerca y me confiesa:

—No te preocupes. Yo tampoco la he visto.

Patricia nos fulmina con la mirada como nadie antes lo había hecho.

—Bebés. Trabajo con bebés.

—¡Solo tienes veinticinco años! —le digo.

—¡Bebés! —grita ella, y gira sobre sí misma con sus tacones.

—Eh, Hunt, ¿tienes un minuto? —me pregunta Ashton.

—Sí, dame un segundo lo único, necesito que Patricia compruebe una cosa.

Está junto al exhibidor de mis guitarras, asegurándose de que todo está como tiene que estar, y saco la acústica: una Gibson Hummingbird (Colibrí) que tiene más años que yo. La encontré en una tiendecita de guitarras vintage en Alma Street.

—¿Puedes comprobar los trastes? Nunca ha salido de Vancouver —le explico—. No estoy muy seguro de que le guste el desierto.

Patricia recorre el mástil hacia arriba y hacia abajo con la mano izquierda.

—Parece que están un poco desnivelados. Yo me encargo.

—Gracias. —Busco a Ashton, pero veo que está sentado en cuclillas al borde del escenario, hablando con su madre por teléfono. Kaivan y sus hermanos están en el edificio, sacándose fotos y riéndose. Kaivan me saluda con la mano, y yo le sonrío y le saludo también.

—Estás pillado hasta las trancas, eh —dice con una risita.

—Oye, que yo te he visto cómo te comportas cuando tu pareja viene a los conciertos.

Patricia me saca la lengua, y yo la imito y, después, nos partimos de la risa.

—Ahora déjame que trabaje, nene.

—Adiós. Voy a ver si Kaivan quiere que nos liemos un rato en mi camerino.

—¡Puag! ¡Bebés! ¡Sois dos bebés!

















DEJA ENTRAR LA LUZ DE LA LUNA, POR HASHTAGHASHTON













Repositorio de FanWorks

Clasificación: +13

Categoría: M/M

Fandom: Kiss & Tell (banda), PAR-K (banda)

Relaciones: Hunter Drake/Kaivan Parvani

Etiquetas adicionales: One-Shot, compatible con el canon, fade-to-black, felación terapéutica implícita, acrofobia en vez de homofobia

Extensión: 1.300 palabras (concluida)

Capítulos: 1 de 1



Resumen: Cuando la cápsula de la noria de Santa Mónica en la que Hunter y Kaivan van montados se estropea, se quedan atrapados en la parte más alta, completamente solos, y Kaivan tiene miedo de las alturas. Ahora bien, Hunter sabe cómo hacer que su novio mantenga la calma hasta que los rescaten.



Notas: ¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! ¡Un fic que no es de Hashton! ¡QUÉ ESCÁNDALO! Pero es que tuve la idea y acabé escribiéndolo en una hora lol.



Gracias, como siempre, a mi lectora beta The_Mandy_Lorian.



Por cierto, ¿qué nombre estamos utilizando para este ship? Haivan se parece demasiado a Haidan, pero Kunter7 no suena muy bien cuando se dice en alto ¡¡me parto el culo de la risa!!














    
        HUNTER DRAKE Y KAIVAN PARVANI

        COMEN COMIDA IRANÍ EN LOS ANGELES

        Y LAS FOTOS SON PARA DERRETIRSE

    







NewzList Canadá

Fecha: 2 de abril de 2022









Nota del editor: en una versión anterior de esta noticia aparecía mal escrito el nombre de Kaivan Parvani. Pedimos perdón por el error.





Solo han pasado unos días desde que Hunter Drake y Kaivan Parvani hiciesen pública su relación, pero la nueva pareja ya ha causado sensación: se los ha visto de paseo por la playa, probando el funnelcake del muelle de Santa Mónica y colándose en las fotografías de la pedida de otra pareja. Y, más recientemente, han sido vistos en un restaurante iraní de Los Ángeles.

Al parecer, esta era la primera vez que Hunter probaba la cocina iraní; el cantante documentó en una serie de fotos y vídeos la comida al completo. Entre ellos se incluye una canción improvisada sobre las brochetas de kebab que, pese a no llegar a ser la obra de arte que es el temazo viral de Kiss & Tell, «Poutine», logró hacer que Kaivan se partiera de la risa.

Kiss & Tell da esta noche el tercero de los tres conciertos, con todas las entradas vendidas, en el histórico Hollywood Bowl. 









Ashton Nightingale explica el significado de su tatuaje



Los 24 mejores zascas de Masha Patriarki
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—Vale, Hunter, prepárate —dice Ethan mientras juega en la tele grande del saloncito—. Esta noche, esta noche te vamos a machacar.

—Eh, ¿qué?

Pero Ethan pasa de mí, por lo que busco un hueco cómodo en el sofá y estiro la rodilla, que me duele. Suele aguantar los conciertos, pero haber añadido coreografía para los videoclips ha hecho que se resienta. Al menos hemos puesto punto final al vídeo y no tendré que volver a verle la cara a Garret Metro Noventa.

Valiente gilipollas.

—Píllalo, Hunt. —Ashton me tiende una bolsa de hielo y se deja caer a mi lado. Lleva una camiseta sin mangas gris y unos pantalones cortos negros; el pelo, mojado, lo lleva echado hacia atrás y sujeto con una cinta. Estamos todos en pijama, excepto Paul, otro de los cámaras, que se ha colocado en la esquina y graba secuencias adicionales para el documental.

Es muy meta y un poco raro el estar viendo un falso documental de un grupo de rock mientras grabamos nuestro propio documental.

El bus se bambolea suavemente cuando nos sentamos. Ethan hace sonar su claqueta y la película da comienzo.

Un hombre con barba y gorra de camionero aparece en escena y empieza a hablar, pero no lo oigo.

—¿Es una película muda? —bromeo, pero Ethan suelta un gruñido y se pone a trastear con los ajustes hasta que se escucha el audio en la tele.

Owen nos lanza unas bolsitas de gominolas ácidas a mí y a Ashton, Ian se estira por detrás de él para apagar la luz y Ethan se sienta en el suelo, con una manta por encima.

—Ahora, ¡a callar todo el mundo!



Nos quedamos hasta muy tarde despiertos, porque, después de ver la peli, nos pasamos otra hora viendo vídeos aleatorios en YouTube. En algún momento, no sé bien cuándo, me quedo dormido sobre el hombro de Ashton, hasta que empieza a darme golpecitos con el dedo para que me despierte.

—Hora de convertirse en calabaza —dice—. Venga, Hunt.

Sacudo las extremidades hasta conseguir que la sensación de hormigueo me desaparezca. La bolsa de hielo de la rodilla se ha calentado, por lo que la meto en el minirefrigerador cuando nos encaminamos hacia las literas.

Paul, el cámara, está dormitando en uno de los asientos, y alguien (seguramente Ethan) le ha llenado la capucha de la chaqueta de bolsas vacías de gominolas.

Sigo a Ashton hasta la zona de las literas y le dejo que utilice primero el diminuto baño del autobús. Cuando llega mi turno, entro para lavarme los dientes y hacer pis. Eso es lo único que hacemos en el bus, puesto que hay una regla no escrita que prohíbe hacer caca a no ser que se trate de una emergencia, y hay una norma general de no masturbarse también, más por una cuestión de higiene que de mojigatería, creo yo.

Ashton se quita la camiseta y está a punto de subirse a la litera, pero, entonces, se gira hacia mí.

—Oye, ¿Hunt?

—¿Sí?

—Todo el rollo con Kaivan… a ti sí que te apetece, ¿no?

—¿Qué? Sí.

—Vale. Es solo que sé que la discográfica se ha estado comportando de forma rara con algunas cosas desde lo de Aidan y… eso.

—A ver, ellos están completamente a favor, pero la cosa es que Kaivan y yo, de hecho, nos gustamos de verdad. Fue decisión nuestra.

—Vale. —No deja quietos los labios—. Solo me preocupo por ti. Ni siquiera tuviste tiempo de ser tú mismo antes de empezar a volver a salir con otro chico.

Le doy una palmadita en el hombro, pero, a continuación, la despego de inmediato, porque me recuerda demasiado a los hombros de Aidan, y me hace recordar también que solía darle masajes. Me pregunto si a Kaivan también le gusta que le den masajes en los hombros. Tiene muy buenos hombros.

Sacudo la cabeza.

—Todo va bien. No es algo de rebote y tampoco es falso. Y estoy siendo yo mismo con Kaivan. Me gusta mucho, de verdad.

—Vale.

Ashton sube a su litera. Me meto en la mía, que está debajo y cierro la cortina. Enciendo la lucecita y saco mi cuaderno, para tratar de escribir algo: lo estupendo que es el pasar un rato con tus amigos y ver una película divertida con ellos, lo cálido que es compartir una comida con el chico que te gusta o lo excitante que es tocar ante el público.

Pero también siento cierta ansiedad que me araña por dentro, porque, si lo dejo por escrito en una canción, saldrá. La gente se enterará.

Estoy harto de que todo el mundo crea que lo sabe todo sobre mí.

Tacho todos los versos de mierda que he escrito, apago la luz y me doy la vuelta.

















VERSOS ESCRITOS EN UNA HOJA DEL CUADERNO DE HUNTER 









¿¿¿Fa sostenido menor???



Pensé que estaba roto

Pero entonces tú hablaste

Y me hiciste sentir

Vivo

Vivo

Vivo



Estos sentimientos han puesto en movimiento

Todo lo que yo quería era una muestra de afecto

Y de tu amor por mí

Por mí

Por mí

Por mí



GRACIAS LO ODIO














    
        COME SAY HELLO: LA RESEÑA
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La boy band canadiense, Kiss & Tell, llegó el año pasado a lo más alto de las listas de música con su álbum debut epónimo, una alegre y burlona explosión de exuberancia juvenil. Su segundo disco, escrito casi en su totalidad por Hunter Drake y Owen Jogia (Ian Souza aportó la letra de una de las canciones, la animada «Click»), no está tan bien hecho: mientras que las voces siguen sonando de lujo, las canciones no lo son tanto; les falta la alegre energía que esperamos de Drake. Kiss & Tell, el disco, era una celebración de la vida queer (y de la vida de las personas migrantes, cortesía de Jogia), pero este nuevo álbum parece hasta sumiso. Incluso la canción «Your Room», presumiblemente sobre el novio de hace años ya de Drake, Aidan Nightingale, podría confundirse con un montón de baladas heterosexuales.

VEREDICTO: es un esfuerzo decente, pero aquellos oyentes que esperasen encontrar en él la exploración de más experiencias diversas se sentirán decepcionados.
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Ya estamos en Las Vegas cuando me despierto. El autobús está aparcado detrás del T-Mobile Arena, situado entre dos semirremolques. Una vez que le pregunté a Janet me dijo que cada uno de nuestros conciertos requiere veinte de ellos para transportar todo. Y hay tres sets de veinte semis, porque, mientras damos un concierto, están desmontando el que ya hemos dado y preparando el siguiente.

No sé cómo lo hace el equipo; llevamos diez días de gira y ya estoy cansado.

Ruedo de lado para salir de la litera y me encamino hacia el salón para beber agua. Paul sigue en dicha zona, pero ya no está dormido, y la luz roja de su cámara está encendida.

Enseguida me tapo el abdomen con los brazos, porque por la noche me quité la camiseta y no quiero que parezca que estoy hinchado. 

Menos mal que he esperado a que se me pasara la erección matutina antes de salir de la cama.

Y gracias a Dios que llevo unos pantalones cortos en vez de mallas.

Se supone que tenemos que actuar con normalidad para este tipo de cosas, pero es bastante perturbador que te graben. El pecho y el abdomen me están empezando a picar y a ponerse rojos (un sonrojo de cuerpo entero), y opto por rascarme la tripa y dar unos cuantos tragos a la botella hasta que Paul dice:

—Gracias, eso ha estado bien.

Me relajo y me giro para mirarle a la cara.

—Guay. Perdón por lo de los envoltorios de las gominolas. Creo que fue Ethan.

Paul se ríe.

—He lidiado con cosas peores. Sois un puntazo.

 Supongo que eso es bueno, ya que Paul no parece estar muy cabreado.

—Gracias.

Me acabo la botella de agua y, después, vuelvo a la parte de atrás para lavarme los dientes, porque la boca me sabe a patín usado. Creo que tiene algo que ver con el aire que hay en el bus.

Aprovecho a hacer pis, llevo a cabo mi rutina facial diaria en el diminuto lavabo y, cuando salgo, me encuentro a Owen esperándome; tiene el pelo hecho un desastre. Cuando duerme en el bus, Owen siempre da mil vueltas en la cama.

—Uh, perdón. —Paso a su lado, pegándome a la pared—. Todo tuyo.

—Na, no me hace falta entrar —dice mientras guardo mis cosas en la mochila—. Había pensado que quizá podríamos meternos un rato en el estudio.

Miro hacia mi cuaderno, repleto de ideas de mierda tachadas. No sé cómo Owen es capaz de seguir produciendo canciones sin parar, cuando yo soy un pozo seco.

—Es que… tengo un par de cosas sobre las que quería que me dieras tu opinión.

Sigo a Owen hacia la parte trasera.

—Bobby nos ha dejado enchufados, ¿no? —pregunto a la vez que Owen empieza a encender el equipo.

Bobby es nuestro autobusero. Es un buen tipo, pero hubo una vez el año pasado que se le olvidó dejar el bus conectado a la corriente cuando llegamos a uno de los recintos, y acabamos comiéndonos la batería del autobús sin darnos cuenta porque estuvimos jugando a videojuegos todo el día.

—Ya lo he comprobado. —Owen se sienta en su silla, una silla de oficina de polipiel bastante usada que se trajo de casa. Dice que no es capaz de trabajar en sillas ajenas.

Yo doy vueltas en una de las otras y me pongo los cascos mientras Owen abre su última sesión.

—Aquí esta. Esto es en lo que he estado trabajando. —Pulsa la barra espaciadora y la demo empieza a sonar.

Casi todo lo que se escucha es a él tocando el piano y, de fondo, un par de bases sencillas de batería y bajo. Owen suele trabajar por lo habitual con escalas en modo mayor, pero esta, sin embargo, es en do menor, que le da un rollo meditabundo que me gusta mucho. Es original y única. Perfecta para nuestro tercer álbum.

—Tío —digo cuando acaba—, me encanta.

Es muy buena. Y me odio por no haber sido yo el creador.

 —Gracias. Hay que pulirla bastante aún. —Owen es el tipo de tío que no lleva bien los cumplidos.

—Qué va. Está perfecta. ¿Tiene título?

—He pensado que, cuando hayas escrito parte de la letra, podemos decidirlo.

—Trato hecho.

—Vale, aquí va la siguiente.

Owen abre el archivo de otra demo y le da al play. Esta tiene mucho más sintetizador; es más rápida y provocadora e igual de buena que la primera. Cuando acaba, pone una tercera y después una cuarta.

La culpa se asienta en mi estómago: ha trabajado un montón, y yo no he hecho nada.

—Bueno —afirma Owen—. ¿Y tú? ¿Ha tenido suerte?

Niego con la cabeza y bajo la vista al suelo para esconder mi rubor.

—No, lo siento.

De normal, dejo que Owen vea todo lo que escribo, incluso lo que no merece la pena, porque hay veces que, entre los dos, podemos transformar una idea de mierda en una buena. Así surgió la canción «My Price», de nuestro primer disco: yo tenía escrita una letra bastante chapucera y Owen un gancho también bastante chapucero, y, de alguna forma, cuando los juntamos, surgió la magia.

—Venga —me dice con amabilidad—. Ya sabes que no soy de juzgar.

—Es solo que… —Me trago el bulto que he estado notando en la garganta—. O sea, nada es fácil ahora mismo. Todo parece más personal de lo habitual.

Owen asiente.

—Pero, estando así, es precisamente cuando escribes tus mejores estrofas.

—Supongo que sí. —A ver, no se equivoca. Mis mejores canciones me han salido cuando he escrito desde el corazón. Pero lo tengo quemado y carbonizado de todo el tiempo que lleva bajo los focos—. Últimamente me siento que estoy en carne viva. Expuesto.

—Lo entiendo. —Se rasca la nariz—. Pero soy yo, tío, nadie más. Venga, anda.

Tiene razón. Solo está él.

Abro el cuaderno para ubicarme justo cuando se abre la puerta del estudio y por ella entra Janet, con el móvil agarrado a la mano izquierda.

—Ah, estáis trabajando. —La sorpresa que se palpa en su voz escuece un poco—. Fenomenal.

—Sí, estamos echando un vistazo a unas demos nuevas y demás —le informa Owen.

—Guay. No os olvidéis de mandarle una copia de ellas a Gregg también.

Owen asiente con la cabeza, pero yo pregunto:

—¿Gregg?

—Es un productor con el que Bill me ha puesto en contacto. Va a ayudar con el nuevo álbum.

—¿Que es quién? —La cara se me empieza a poner roja por el enfado.

Janet baja la mirada hacia el móvil y empieza a teclear algo en él.

—Dado que os ha estado costando un poco, Bill pensó que algunas ideas nuevas ayudarían. Tranquilo, no se va a hacer con el control del disco.

Eso solo hace que me preocupe más.

—De cualquier forma, tienes todo preparado para por la tarde, ¿verdad? ¿Has decidido ya lo que te vas a poner?

—Sí. O sea, no vamos a ir más que a patinar, así que nada sofisticado.

—Genial. Muy bien, seguid dándole duro. Bill dice que está ayudando a que la situación se normalice.

Y, entonces, Janet desaparece.

Cuando me giro hacia Owen, él no es capaz de mirarme a los ojos.

—¿Sabías lo del tal Gregg?

Él asiente y juguetea con el panel táctil del ordenador para que la pantalla se encienda.

—Janet me lo preguntó hace un par de días.

—¿Y dijiste que sí?

—Sí. Tú estabas pasando por todo lo de Aidan y… sí.

—Bueno. —Trago saliva e intento mantener la voz lo más calmada posible, teniendo en cuenta que Owen acaba de darme un codazo en la nuez, metafóricamente hablando.

—Bueno, pues asegúrate de mandar las demos, supongo. —Desconecto los cascos y me marcho.

Tengo que prepararme para otra cita.














    
        EL NUEVO ARMARIO: HUNTER DRAKE

        Y LA PERFORMANCE DE LA

        HETERO-RESPETABILIDAD

    







Pride Today

Por Gavin Malone

2 de abril de 2022









A no ser que vivas bajo una piedra, sabrás quién es Hunter Drake: el joven pelirrojo que constituye una quinta parte de la boy band canadiense Kiss & Tell. Desde el momento en que subieron su primera canción —una oda pegadiza y cómica a la comfort food canadiense por excelencia, la poutine— hasta ahora, se ha vuelto uno de los rostros gais adolescentes más conocidos de nuestro panorama cultural popular.

Los hombres (y los chicos) gais siempre han vivido en tensión respecto a las boy bands: la imagen cuidadosamente seleccionada de sus componentes, pensada para atraer por igual a chicas adolescentes y preadolescentes, también suele atraer a los chicos queer. Pero, hasta ahora, siempre han dado la sensación de ser inalcanzables, lo que de hecho les hacía aún más atractivos. Dichos cantantes son un símbolo al que aspirar y a la vez la representación del hombre heterosexual por el que todos, lo quisiéramos o no, nos colamos alguna vez.

Pero ese no es el caso de Hunter Drake: su identidad queer lo hace al mismo tiempo más y menos accesible. Porque tras lo abierto que aparenta ser se esconde el cinismo.

Al mismo tiempo que Kiss & Tell empezó a ser más conocida, también lo empezó a ser Drake. Ahora bien, la popularidad del joven cantante era inseparable del hecho de que el romance de este con su ex compañero de hockey, Aidan Nightingale, fuese completamente público. Ambos eran la pareja gay de revista: dos jóvenes blancos atractivos y sanos, que eran conocidos por ir de la mano, darse besos castos y por sus salidas románticas de foto. En resumidas cuentas, hacían todo lo que la sociedad les dice a los chicos gais jóvenes que hagan: no correr peligros, ser monos, vivir tu homosexualidad de una forma que sea digerible e inofensiva para las masas.

Drake sin duda entró al juego: utilizó su relación para vender discos y, más insidiosamente, para vender cierta imagen de sí mismo —de la vida queer— que atrajo a todas las personas que piensan que la lucha por los derechos LGTB+ acaba cuando se regulariza el matrimonio igualitario.

Pero ahora, al fin, la verdad sale a la luz. En una serie de tuits (de una gramática cuanto menos torpe) que Nightingale escribió cabreado, aireó las quejas que tenía contra Drake tras la ruptura, y expuso que la relación de ambos se caracterizaba por los celos y las infidelidades, y que el sexo era raro de narices. (Creo que todos hemos pasado por eso, ¿no es así?).

Ahora sabemos que Drake nunca ha sido quien fingía ser de cara a sus fans, los medios, el público general.

Y, aun así, estaba dispuesto a adoptar esa imagen por el dinero y la fama. A ocultar partes de sí mismo para resultar socialmente aceptable.

Puede que en el nuevo armario haya más espacio, pero no deja de ser un armario, uno del que a Drake le han sacado por la fuerza y de forma dolorosa. Y, aunque podemos tener empatía respecto a las circunstancias, debemos preguntarnos:

¿Es su ejemplo realmente el que deberíamos estar siguiendo y no el de otra persona?



Gavin Malone es teórico queer, analista 

de cultura pop y padre gatuno a tiempo completo. 

Síguelo en @gavmalone
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The Label ha conseguido alquilar una pista de hielo, para nosotros solos, cercana al T-Mobile Arena, y han mandado a Rick y Paul para que graben nuestra cita junto a Chris, que se encargará de dirigirnos.

A ver, entiendo por qué estamos haciendo todo esto, pero una parte de mí desea que pudiéramos simplemente patinar y hablar y divertirnos, sin que nos tengan que dar indicaciones.

—¿Has patinado alguna vez antes? —pregunto mientras nos apretamos los patines.

—Hace mucho tiempo de la última vez. Solíamos ir a una pista cuando era muy pequeño, hasta que Kamran decidió que la detestaba. No recuerdo mucho más.

—No pasa nada, iremos despacio.

Termino de apretarme los patines, pero Kaivan todavía está con el primero de los suyos.

—¿Necesitas que te eche una mano?

—Quizá.

Me coloco en el suelo frente a Kaivan, apoyándome en los talones, y me pongo su bota entre las rodillas.

—Tienen que estar bien apretadas —Cojo los cordones y les doy un buen tirón y, a continuación, empiezo a atarle bien los patines.

—No esperaba que te pusieras a hincar rodilla tan pronto —comenta Kaivan, y me quedo congelado durante una milésima de segundo, porque la cámara de Paul está justo por encima de mi hombro y puedo ver de repente la pinta que tiene toda la escena. Hunter Drake, de rodillas, para variar.

El rubor empieza a treparme por el cuello.

—No sé si estoy preparado para casarme —afirma Kaivan riéndose, y respiro de nuevo, agradecido de que esté haciendo una coña sobre el matrimonio y no sobre una felación.

Termino de atarle y me recuesto.

—¿Así, bien?

—No lo sé.

Pego los dedos a la zona que está entre su espinilla y la lengüeta de la bota.

—Parece que sí. —Le ato el otro patín—. Venga, vamos.

Entro en la pista y me giro para observarlo. Se agarra a la barrera y empieza a andar; las piernas le tiemblan como a un cervatillo que acaba de nacer y da sus primeros pasos.

—Flexiona las rodillas —le aconsejo, y se lo muestro con mi cuerpo—. De forma que tus espinillas se aprieten contra las lengüetas de los patines.

Lo hace, pero también saca el culo para fuera, lo cual es muy gracioso y mono a la vez.

Me muerdo el labio para que no se me escape una sonrisa.

—¿Qué pasa?

—Nada. —Me alejo de él—. Venga. Poco a poco.

Finalmente, consigo persuadir a Kaivan de que se aleje de la barrera, y, tras un par de vueltas, empieza a relajarse y a disfrutarlo. Giro y me quedo de cara a él, acelerando para que tenga que perseguirme un poco.

—¿Qué haces para ir así de rápido? —pregunta—. Y hacia atrás.

Me río.

—Son años de práctica.

Ralentizo de nuevo cuando pasamos al lado de un banquillo.

—Venga. Tómate un descanso.

Él se sienta y empieza a agitar las piernas, meneando los tobillos, mientras yo permanezco en el hielo, haciendo rocking horses para mantener el calor.

Chris se acerca. Va envuelto en un abrigo peacoat gris oscuro y una bufanda mullida. Tiene las orejas de color rosa, pero no ha traído un gorro, supongo que se debe a que está demasiado preocupado por su pelo, que es plateado y lo lleva casi tan repeinado como Ashton.

—¿Hunter?

—¿Sí? —Me acerco hacia la barrera y me paro en seco.

—Todo esto está bien y demás, pero no podrías patinar un poco… uh…

Le miro parpadeando.

—Es solo que pareces muy agresivo en cámara.

—El hockey es un deporte agresivo. —Además, que esto no ha sido nada.

—¿Qué te parece si grabamos una escena en la que tú te caes y Kaivan te coge?

—Tío, llevo patinando desde que aprendí a andar.

Chris se aclara la garganta.

—Sí, pero estamos construyendo una narrativa. Nuestra audiencia va a tener ciertas expectativas.

—Nuestres fans saben que sé patinar.

—Bueno, ¿puedes al menos… soltarte un poco?

Chris ha sido un buen tipo hasta ahora. Un poco tieso y a veces ignorante, pero lo que acaba de decir…

—¿Estás diciendo que quieres que patine de una forma más gay?

—¿Qué? ¡No! —responde, de una forma que claramente significa sí—. Solo que te relajes un poco, ¿me entiendes? Estás en medio de una cita. Es divertido. Venga, te dejo que sigas con ello.

Se aleja arrastrando los pies.

Kaivan se pone de pie, sonríe de oreja a oreja. Me besa en la mejilla, y, después, me susurra al oído: «Menudo gilipollas».

Me río y le agarro la mano mientras vuelve al hielo.



No sé cómo patinar de una forma más gay, pero empiezo a hacerlo más despacio al menos, manteniendo la misma velocidad que Kaivan mientras hablamos y nos reímos.

—Me arden los glúteos —afirma—. No me extraña que tengas un… —Deja de hablar y evita mirarme a los ojos, dirigiendo la vista hacia el suelo.

—No mires hacia abajo —le digo, y me devuelve la mirada, pero se está ruborizando.

—¿No te extraña que tenga el qué?

Se aclara la garganta.

—No me extraña que tengas un culo tan bien puesto.

—Gracias. —Me desplazo como un rayo y le doy un beso muy rápido. Nunca había besado a un chico en la pista, ni siquiera a Aidan. Me gusta.

Kaivan se ríe y se inclina para tratar de besarme, pero endereza los tobillos y eso hace que se desequilibre y esté a punto de caerse. Lo agarro y hago que juntos caigamos gradualmente al suelo, por lo que acaba encima de mí.

—Ups —dice—. Eso no ha sido muy suave.

—No pasa nada. —Me incorporo y le vuelvo a besar, un beso más largo esta vez. Él me besa, me muerde el labio inferior, alza su mano para acariciarme la barbilla.

Suelto una risa nerviosa.

—Eh, deberíamos mantenerlo apto para todos los públicos —le susurro—. No se puede patinar si se está empalmado.

—Bueno, siempre dicen que el sexo vende —comenta Kaivan, pero me recorre un escalofrío que nada tiene que ver con el hielo de la pista. El sexo hetero vende. El sexo gay implica tener que «renovar tu imagen».

—Eso ha estado genial —anuncia Chris desde el banquillo más próximo—. ¿Podéis repetir esa parte otra vez?

Suspiro y apoyo la cabeza contra el hielo.

Kaivan se ríe por lo bajo. Su aliento sopla contra mi cuello. 

—Por supuesto.



Después de un par de horas, Kaivan está molido, y mi rodilla está a punto de llegar al límite de su capacidad; sé que, si la fuerzo un poco más de la cuenta, me arrepentiré.

Dirijo a Kaivan hacia el banquillo y suspiro cuando mis pies abandonan el hielo.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Nada. Es solo que echo de menos patinar.

—¿Y cómo es que lo dejaste?

Me sorprende —y casi me ofende— que Kaivan no conozca la historia.

Pero, a continuación, experimento una extraña alegría de poder ser yo quien se la cuente; que no la haya leído simplemente en internet como tantísimas personas desconocidas. Así pues, me siento a su lado y me remango el pantalón de chándal para enseñarle la cicatriz que me atraviesa la rodilla.

—Tío. —Estira el brazo para recorrer la pálida línea que conecta mi cuádriceps con la espinilla—. ¿Y esto?

—Me tuvieron que remplazar la rodilla entera con una prótesis —le explico.

—No, o sea, mi abuela pasó por la misma operación, pero ¿qué pasó para que tuvieran que operarte?

—Fue una especie de accidente raro. Ashton iba hacia la portería, pero el defensa del otro equipo le quitó el disco. Yo fui tras él, y Ashton también. Conseguí recuperar el disco, pero, entonces, Ashton y yo como que… colisionamos.

—Creía que eso era algo habitual en el hockey.

—Lo es. Pero no fue una carga, yo no lo vi venir y él tampoco, y acabé contra la barrera con la cuchilla de su patín clavada en la rótula.

A Kaivan le recorre un escalofrío.

—Después de eso, básicamente el hockey se acabó para mí. Y Ashton también se retiró.

A veces me pregunto qué hubiera pasado si Aidan lo hubiese dejado. Si se hubiera unido a la banda, o si al menos hubiera venido con nosotros durante la gira.

Quizá las cosas hubieran sido diferentes.

Aunque pensándolo bien, quizá hubiera sido incluso peor.

Kaivan me cubre la rodilla con su mano, que está caliente, y me da un ligero apretón. Es agradable, justo en el punto en el que su pulgar aprieta contra el punto débil, pero también extraño, porque puedo sentir presión en la cicatriz, pero no el tacto. 

—Lo siento —me dice.

—No lo sientas. —Hay días en que lo echo de menos. Días en los que deseo que el accidente no hubiera llegado a ocurrir.

Pero mi vida es bastante guay.

Reclino la cabeza contra el hombro de Kaivan. No sé si Rick continúa grabándonos y me da igual, porque esto es real esté grabado o no.

Es real.














    
        PREGUNTA AL EXPERTO:

        ¿CÓMO LES HABLO A MIS HIJOS

        DE HUNTER DRAKE?

    







ParentingSense.com

3 de abril de 2022









Querido Pregunta al experto: 

Mis hijos (14 y 12 años) adoran Kiss & Tell. Andan pendientes de todos los movimientos de los chicos, saben todo sobre ellos, son capaces de cantar cada una de sus canciones. Hunter, el que es gay, es su favorito. Hasta ahora no ha habido problema al respecto: en comparación con lo que mis hijos suelen ver en la tele, Hunter y su novio eran casi lo más sano. Pero recientemente, han salido algunas cosas a la luz sobre Hunter, entre las que se incluyen aspectos de su vida sexual. No solo que estaba manteniendo relaciones sexuales antes del matrimonio, sino también menciones más explícitas sobre prácticas sexuales concretas.

No me siento cómodo con que mis hijos se obsesionen con él hasta el punto en que lo hacen. No entraba en los planes de mi mujer y míos tener que explicarles a nuestros niños qué es el sexo anal con la edad que ahora tienen.

Solía pensar que Hunter era un buen modelo de conducta, pero ahora estoy desconcertado. No quiero que mis hijos piensen que su comportamiento es aceptable, pero a ellos les sigue gustando, él y su música. ¿Qué debería hacer?

Saludos cordiales,

Padre torpe



Querido Padre torpe:

Vigilar el contenido que consumen nuestros niños nunca es tarea fácil, pero especialmente cuando dicho contenido da un giro brusco hacia un territorio más adulto. Felicidades por haber hablado con ellos sobre el gran tema. (Si eres un progenitor que no encuentra la forma de «hablar sobre el tema», échale un vistazo a nuestra guía de ideas apropiadas a cada edad).

Mis hijas también se llevaron un buen disgusto cuando se enteraron de lo de Hunter: que había estado poniéndole los cuernos a Aidan y que estaba llevando a cabo prácticas que consideraban «asquerosas».

En última instancia, es parte de nuestro trabajo como padres el ayudar a guiar a nuestros hijos hacia ídolos más sanos. Como norma general, no recomiendo prohibirles nada: creo que es mejor tener alternativas más sanas a mano, para ofrecérselas cuando las pidan. ¿Has oído hablar de Callum Wethers? Es un artista country gay emergente con canciones muy buenas, una sonrisa esplendida y una imagen pública mucho más limpia. A mis hijas les encanta.

Mucha suerte,

Pregunta al experto
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Después de un cambio de vestuario —yo llevo ahora un jersey azul claro con mangas abombadas y un cuello de pico por el que me cabe el torso; Kaivan, vaqueros oscuros y nada más y nada menos que una chupa de cuero—, nos dirigimos hacia una tiendecita de cookies que la gente de The Label ha encontrado.

Es un establecimiento diminuto ubicado en un pequeño centro comercial (en vez de dentro de una de las monstruosidades que son los descomunales hoteles-casino), y hay cola en la puerta. Nazeer estaciona el coche en una zona específica para ello. Baja la ventanilla y nos pasa unos cuantos billetes, y, después, me tiende un bote de crema solar, porque me quemo enseguida y me pongo superrojo.

—¿Quieres un poco? —le pregunto a Kaivan. Menea la rodilla mientras mira desde el exterior.

—¿Eh? Ah, no. No me hace falta.

—¿Estás nervioso?

Niega con la cabeza y me pregunta:

—¿Estás listo?

Desearía que estuviéramos los dos solos, yendo a comprar unas cookies, en vez de tener que hacer todo un show. Pero Janet dijo que todo esto estaba haciendo que la situación mejorase. Ayudando a la banda.

Así que pongo una sonrisa y asiento con la cabeza.

El olor a canela y vainilla inunda el recinto, mezclado con el de la gasolina y el del humo de los tubos de escape. Nazeer se mantiene pegado a mi espalda cuando nos ponemos a la cola.

La tienda tiene un sistema de altavoces sobre la marquesina, y por ellos suena la típica música de la lista de los 40, pero, según nos acercamos, oigo un riff de guitarra que me resulta familiar, el riff que, cada noche, abre nuestro bis.

—Oh no —gimo.



No nos acabamos de conocer

Somos amigos desde hace tiempo

Pero hay algo que no he llegado a contarte



Lo he mantenido en secreto

Odio haber tenido que mentir

Pero es que era algo difícil de admitir



Kaivan se ríe y articula las palabras de la canción.

A ver, sigo estando orgulloso de «Poutine», pero la grabamos cuando todavía me estaba cambiando la voz y es por eso por lo que suena superaguda. Además, mi escritura ha mejorado desde entonces. Owen y yo siempre decimos que queremos que cada disco sea mejor que el anterior.



Oh…



Si tan solo pudiera hablar de ello

De esto que siento

Cada vez es más difícil esconderlo

Y ahora tú estás a punto de saberlo



Vaya, sería muy raro que nuestro amor se volviera rutina

Porque pegamos, como la poutine y la cocina

Como las patatas fritas con gravy y trozos de queso

Dame una oportunidad, de rodillas no te pido más que eso



—¿Cómo se te ocurrió la letra?

Me encojo de hombros y contesto:

—Estaba tomando calmantes por entonces. Y, un día, me apetecía mucho una ración de poutine. Y pues… me vino.

—No, pero a lo que me refiero es que ¿de dónde viene de verdad?

—Eh, no hay nada más detrás.

Kaivan pestañea.

—Ah, ¿en serio? Pensaba que era una anécdota inventada. Supuse que la habría escrito la gente de The Label o algo del estilo.

Niego con la cabeza.

—No, firmamos con ellos después. Ya te he dicho que escribimos todas nuestras canciones. Lo hemos hecho con los dos discos. Y también los hemos producido nosotros.

—¿Sí? Mola.

Me estoy poniendo rojo de nuevo, y detrás del esternón tengo un timbal. ¿Podré decir lo mismo cuando el puto Gregg haya metido sus sucias manos en nuestro tercer álbum?

—De cualquier forma, ¿por qué estás tan sorprendido?

Kaivan sacude la cabeza.

—No, por nada. Es solo que…

Pero un grito lo interrumpe. Nazeer gira la cabeza rápidamente, y yo sigo la dirección de su mirada. Un grupo de chicas nos ha reconocido. Ya tienen el móvil en la mano.

No hay una puta vez que no pase.

—Allá vamos —dice Nazeer. Se saca el móvil del bolsillo del pecho y empieza a hablar—. Tenemos a unos cuantos tipos de la localidad para ayudarnos con el control de multitudes.

—¿Deberíamos esperarlos?

Pero Kaivan ya se ha apartado de la cola, en dirección a la muchedumbre que se ha fusionado.

—¡Venga! ¡Vamos a decir hola!

Se saca un rotulador del bolsillo. Voy detrás de él, pero sin despegarme de Nazeer.

No sé por qué estoy tan ansioso. Es el pan de cada día. Me gusta saludar a nuestres fans. No estaríamos donde estamos si no fuese por elles.

Pero, en este preciso momento, ante mí se halla una masa humana que ansía y ansía y ansía, cuando lo único que yo quería era comprar unas cookies con mi chico.

Una persona se levanta la manga y me pide que le firme el hombro, pero sigo una política estricta de nada de tocar partes del cuerpo de les fans, así que acabo firmándole la camiseta en su lugar. Odio firmar camisetas, porque siempre hacen que la punta del rotulador se quede nudosa.

Distintas manos me rozan el hombro, tiran de las mangas y alguien me arranca el gorro de la cabeza.

—¡Eh! —exclamo, pero, a continuación, hago un gesto de dolor por el ruido de los gritos. Nazeer se acerca más.

—Venga, movámonos —dice—. Esto se está yendo de madre.

Asiento con la cabeza, trato de agarrar el brazo de Kaivan con la mano, pero está fuera de mi alcance, posando para los selfis de les fans.

—¡Kaivan! —grito, pero él no me oye, por lo que me alejo de Nazeer para captar la atención de Kaivan—. ¡Kaivan!

—¿Qué?

—Tenemos que irnos. —Alguien me agarra del brazo y tira con fuerza de él, obligando a mi cuerpo a girar. Tengo la rodilla cansada de haber patinado, pero odia ese tipo de giros bruscos, por lo que trastabillo y me caigo al suelo. Las palmas de las manos me escuecen por el impacto contra el hormigón.

Nazeer me ayuda a levantarme, y Kaivan me coge la mano mientras salimos de entre la muchedumbre. Los poderosos codos de Nazeer nos abren un camino en dirección al coche. Localizo a un par de escoltas más, que obligan a la multitud a retroceder a la vez que las personas que la forman sueltan gritos y alaridos y pronuncian mi nombre, el de Kaivan; cantan y corean.

No puedo respirar.

Esto se suponía que era algo divertido.

Kaivan no deja de saludar a la gente con la mano, así que poso la mía en su espalda, para asegurarme de que permanezca cerca y de que no se lo lleven. Noto un pellizco en el culo, miro por encima del hombro, pero no soy capaz de saber quién ha sido.

Nazeer hace que los dos entremos en el coche y les dice algo a los aparcacoches, que empiezan a despejar el camino para que podamos irnos.

Respiro profundamente y me recuesto.

—¿Hunter? ¿Estás bien? —pregunta Nazeer.

—Estoy bien.

—Estás temblando. —Kaivan posa su mano sobre la mía, pero yo la aparto—. ¿Hunter?

El corazón me palpita contra las costillas. Escucho un fuerte tamborileo en los oídos, un bombo alojado dentro de mi cráneo.

—Perdón. Estoy bien. —Le cojo la mano y suspiro—. Ni siquiera hemos podido comprar las cookies.



Cuando llegamos, Kaivan y yo nos refugiamos en mi camerino. Tiene calambres en los pies y en los gemelos, por lo que me ofrezco a darle un masaje en los pies, que es algo que Aidan y yo nunca hicimos.

No es tan sexi como pensaba que sería. De hecho, no es nada sexi. A Kaivan le huelen los pies a patines de alquiler y se queja cada vez que aprieto un punto sensible.

El corazón me sigue yendo a mil después de lo ocurrido, por lo que opto por permanecer callado y dejar que sea Kaivan el que hable.

Resulta agradable escucharle hablar de sus hermanos, sus hermanas, su madre y su padre. Finalmente, me pregunta por los míos.

—Mi familia somos mi madre, Haley y yo —le explico—. Pero mi hermana está ahora en la uni, en la de Columbia Británica.

—¿Y tu padre?

—Murió cuando yo era pequeño.

Se le queda la cara blanca.

—Oh. Lo siento.

—No pasa nada. Hace mucho ya. En enero se cumplieron los siete años.

—¿Qué pasó?

—Un accidente de coche.

—Lo siento mucho, Hunter.

—No pasa nada. —Utilizo el pulgar para hacer círculos en un punto concreto del arco del pie de Kaivan que parece mármol, y él suelta un gruñido—. ¿Demasiado?

Niega con la cabeza.

—Está bien. Es agradable.

Vuelvo a apretar y, esta vez, hace un gesto de dolor y aúlla.

—Vale, duele.

Me río entre dientes.

—Perdón. —Me inclino sobre sus piernas para besarle.

—Suficiente. —Aparta su pie de mis manos y se acerca a mí, me besa, deslizando su lengua por mi retenedor, que es una sensación rarísima. Sus manos dan con el pliego de mi cadera y sus pulgares indagan la zona con delicadeza.

En la última gira, una de las paradas fue en una antigua sala de conciertos, con 3.000 asientos y un órgano gigante, y dejaron a Owen que intentase tocarlo. Se le daba de pena —los órganos son supercomplicados—, pero se escuchaba muy alto, tan alto que sentí cómo las ondas sonoras hacían que cada molécula de mi interior vibrase.

Eso mismo es lo que pasa cuando Kaivan me toca, cuando me aprieta la cadera, me muerde el labio inferior. Cuando le recorro el pelo con las manos y me meto su lengua en la boca y la succiono con cuidado. Se le escapa un ruidito, algo entre una respiración entrecortada y un gemido, y haría lo que fuese necesario para volver a escucharlo de su boca. Pero él, sin embargo, se separa y se echa hacia atrás para coger aire.

Ojalá pudiese capturar este momento, repetirlo a cámara lenta una y otra vez; escribir una canción para explicar lo que siento.

(Y Dios sabe que necesito escribir)

—Eso ha estado bien —afirma con un suspiro.

—¿Sí?

—Sí.

La cara se me está poniendo caliente, porque me he empalmado y es probable que sea bastante evidente. Me giro un poco, pero eso no lo arregla, así que, al final, simplemente me llevo la mano ahí abajo y me lo coloco.

Kaivan se ríe por lo bajo. Me estaba comiendo con los ojos.

Él se lleva también la mano al pantalón y se coloca el paquete, me sonríe con timidez cuando nuestras miradas se cruzan.

Asusta un poco lo mucho que me atrae. Con Aidan, era un lento crescendo de sentimientos, pero esto es una repentina oleada de trompas y cuerdas y percusión, que me llenan el pecho hasta que soy incapaz de respirar.

—Me gustas mucho —le confieso, porque, si no lo hago, voy a explotar.

—Tú también me gustas mucho.

















De: Cassie Thomas (c.thomas@thelabel.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com), Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com), Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Asunto: Métricas más recientes

6/4/22 16:12



Una pequeña actualización respecto a cómo van las métricas. Las citas de Hunter y de Kaivan han recibido buena prensa, y el engagement en las redes sociales ha subido hasta un 20%.



La más popular fue en la que hicieron go-karting; la gente en redes ha hecho memes con las fotos y se han vuelto virales. La del escape room fue la peor recibida; no tuvo nada de engagement. (Os adjunto las estadísticas de las dos citas,  más las de la cita en la que fueron a hacer senderismo).



Sigamos refinando el vestuario.



Cassie



De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com), Cassie Thomas (c.thomas@thelabel.com)

CC: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Asunto: Re: Métricas más recientes 

6/4/22 16:38



Adjunto yo por aquí también las estadísticas de ventas. Las ventas de PAR-K han experimentado una subida desde que Kaivan y Hunter empezaron a salir; las de K&T se han estabilizado tras la caída y empiezan a subir también. Buen trabajo, equipo. Este mismo era el resultado que buscábamos.



BH



De: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: Métricas más recientes 

6/422 16:57



Estupendas noticias, Bill, las cifras pintan excelentes. ¿Qué te parece si movemos la salida del single de «memories»? Aprovechar la buena prensa y demás.



Gracias,

Ryan



De: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com), Cassie Thomas (c.thomas@thelabel.com), Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Asunto: Re: Métricas más recientes 

6/4/22 23:35



Estupendas noticias. Estaría muy bien si pudiéramos reducir el número de citas a las que están teniendo que asistir; necesito que Hunter esté despejado para los conciertos, y además los chicos están trabajando en el tercer disco. Eso sin contar con que el hecho de que el equipo de rodaje se tenga que dividir implica menos cobertura para los demás.



Saludos,

Janet

Enviado desde mi iPhone














    
        ¿COMUNIDAD QUEER?

        ¿QUÉ COMUNIDAD QUEER?

    







Mode.com

Por Gabby Schenck

7 de abril de 2022









A no ser que seas mitad avestruz habrás visto que la power couple más reciente de la cultura queer, Hunter Drake y Kaivan Parvani, aparece en los titulares un día tras otro. Resulta prácticamente imposible evitarlos, ya que los algoritmos de distintas redes sociales no paran de meternos fotos de ellos por nuestra garganta colectiva.

Hunter Drake lleva siendo una de las celebridades queer más queridas desde que se alzó a la fama: se identificaba como un chico gay orgulloso de serlo desde antes de que Kiss & Tell empezase a ganar popularidad, y ha llevado por bandera su identidad sexual, dejándolo patente en las letras de las canciones de la banda, su filantropía, su activismo y en toda su plataforma. Lo conocemos.

Hunter no ha sido perfecto, como muestran sus frecuentes apariciones en los medios escritos, pero siempre ha apoyado a la comunidad a la que pertenece. Nos ha aceptado de la misma forma que nosotros le hemos aceptado a él, con escándalo y sin escándalo de por medio.

Ello hace que verlo salir con el músico Kaivan Parvani, del grupo iranoestadounidense PAR-K, resulte aún más extraño. PAR-K es una banda bastante nueva dentro de la escena musical —su primer álbum salió el año pasado—, pero dan a entender, con el marketing, los videoclips y las letras de sus canciones, que son cien por cien heterosexuales. Kaivan abrazaba la imagen del chico joven heterosexual atractivo hasta que, a finales del año pasado, salió del armario en una serie de publicaciones en las que enfatizaba su deseo de que se le viese por encima de todo como artista. 

Dicho deseo parece haber quedado a un lado, puesto que Kaivan alardea ahora a la mínima que puede de su actual relación sentimental con Hunter; por el momento, han tenido citas en un hipódromo de Go-Kart de Phoenix, un escape room temático de Denver y en el Gran Lago Salado, donde se dieron un buen chapuzón. 

Kaivan ni siquiera parece el tipo de chico que le gustaría a Hunter, y todo el romance huele a montaje para conseguir atención mediática.

Pero lo que más desconfianza nos genera es que, a pesar de su nueva fama y reciente plataforma, Parvani parece no tener ningún tipo de interés en apoyar a su comunidad; no tuvo problema alguno en rechazarla cuando le venía bien para alcanzar sus metas musicales y tampoco tiene problema en aceptarla cuando promete una recompensa económica. Pero todavía queda por ver si en sus planes entra el hacer algún tipo de esfuerzo público que se asemeje a los de Hunter.

Kaivan tiene una oportunidad de oro para usar su fama en favor del progreso de la liberación queer. Así que… ¿por qué no lo está haciendo?
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Pues resulta que, de hecho, Albuquerque es una ciudad bastante guay. La discográfica nos encuentra a Kaivan y a mí un sitio mono para que tomemos un brunch en Old Town, que viene a ser básicamente el centro histórico. Posamos para unas cuantas fotos con el dueño del café y firmamos unos cuantos autógrafos, pero, afortunadamente, nada muy loco.

Después, los chicos y yo nos metemos en el estudio para escuchar otra de las demos de Owen. Empieza a apestar un poco dentro; al olor de demasiados chicos en un espacio reducido, al olor de la carretera. Me trae a la memoria el de los vestuarios después de un partido duro, de patines sudados y almohadillas malolientes y de una victoria luchada a muerte.

En parte me gustaba, aunque dé un poco de asco.

—Esta me la acaba de mandar Gregg de vuelta. —Owen se sienta delante del ordenador y le da al play.

Identifico los cambios en los acordes al momento, pero ahora también hay una voz que canta. Es algo chirriante, mucho más grave que la de cualquiera de nosotros, por lo que le está costando llegar a algunos de los agudos.



Apenas soy capaz de oírlo

Cuando me gritas la larga lista:

Mi nombre, mi mala fama… todo es culpa mía.

Enfadado esperas que alguien te asista

Yo solo te pido un último beso

Pero dices que no te quedan para un juerguista.



Uhh, cariño, somos historia

Uhh, cariño mío, hasta la vista



Oh, he tratado de hacerte entender

Pero a ti te la pela, y cual comentarista

De todo de lo que no quiero

Has estado hablándole a cada revista

Por eso recojo mis cosas

Porque no me queda duda de que eres un egoísta



Uhh, cariño, hemos terminado.

Uhh, cariño mío, hasta la vista.



La demo es provocadora, tiene un sonido casi sarcástico. Y, lo que es peor, no está nada mal. Me la puedo imaginar acabada. Puede llegar a ser buenísima.

Un tamborileo empieza a sonar en mi interior, retumbando en mi estómago antes de moverse hacia la garganta. Puto Gregg.

Cuando termina de sonar, Owen está radiante.

—Y, bueno, ¿qué pensáis?

Ethan le coge del hombro y lo agita.

—Es la leche.

Ian asiente.

—Tiene potencial.

—Está bien —consigo decir, pero Owen me mira como si acabara de haberle asestado un golpe.

—¿No te gusta?

—No he dicho eso, es solo que… no suena a ti. A nosotros.

Owen mira a Ashton, que se encoge de hombros, y, después, me devuelve la mirada.

—¿A qué te refieres exactamente con que no suena a nosotros?

—Pues que suena como si un extraño hubiese trabajado en ella, simplemente.

—Bueno, Gregg ayudó con la letra. Pero una vez la hayamos acabado, será toda nuestra.

—Supongo que sí —afirmo—. Aunque siempre tendrá el nombre de Gregg asociado, ¿no es así?

—¿Por qué estás comportándote de una forma tan rara con todo el tema?

—¡No es verdad!

—A ver, escucha —dice Ian con delicadeza—. Sabemos que has tenido mucha presión encima últimamente, con lo de Kaivan y la gira y todo lo demás.

—Sí —coincide Ethan.

—¿Lo de Kaivan? ¿Eso qué se supone que quiere decir?

Ashton se aclara la garganta.

—Hunt. No pasa nada, pero has estado bastante distraído recientemente. Pasas más tiempo con él que con nosotros.

—Sí, porque es lo que se supone que tengo que hacer, porque The Label me lo ha pedido expresamente, porque la gente no nos apoyará si piensan que soy un putón pasivo. Estoy haciéndolo todo por vosotros. —No me puedo creer cómo se están comportando. Como si estuviera siendo egoísta—. Se supone que sois mis amigos. Lo estoy haciendo por vosotros.

—Somos tus amigos —aclara Ashton.

Pero Ethan añade:

—Estás haciéndolo porque Aidan la cagó y estamos pagando todos los platos rotos.

—Tío —reprocha Ashton—. No mola.

—No lo entendéis. No sabéis lo que es que examinen cada parte de vuestra vida. Tener que estar tooodo el rato con la careta puesta, tener que interpretar constantemente un papel y nunca poder simplemente ser tú mismo. Así que perdón si voy un poco lento. Estoy haciendo las cosas lo mejor que puedo, ¿vale?

Los chicos están callados. Ashton se mira las zapatillas. Owen gira la vista hacia el ordenador. Ethan se cruza de brazos.

Finalmente, Ian dice:

—Lo sabemos. Solo queremos ayudarte, ¿vale? Queremos intentar quitarte parte de la presión.

Me seco los ojos de nuevo. No sé qué es lo que me pasa. No es la primera vez que discutimos; lo hemos hecho por la instrumentación de una canción o por los arreglos o por quién debía de cantar cada parte, pero nunca había hecho que me echase a llorar.

—Sea como sea, da igual.

—Escucha. —Owen se gira para mirarme a la cara mientras habla—. Si no te gusta, podemos cambiarla.

—Me gusta. Está bien —digo. Porque lo está. Será una buena canción cuando hayamos tenido el tiempo para hacer de ella una buena canción. Sé que lo será.

Simplemente estoy cansado.

—Está bien.



—No era tan siquiera una cuestión de que no fuese buena —le explico a Kaivan. Estamos en el bus de ellos, en su sofá, jugando a Overcooked. Es ese juego en el que los chefs tratan de preparar y servir platos al mismo tiempo que la cocina se quema o le cae un rayo encima o cualquier otra catástrofe. Mi caimancito, que lleva pajarita, está cortando un salmón y lanzando los trozos al río lleno de pirañas.

Es adictivo.

—A ver, era pegadiza. Divertida. Solo que yo…

Kaivan no deja quietos los brazos, en especial los codos, mientras su unicornio friega platos. Es el tipo de chico que, cuando juega a videojuegos, utiliza todo el cuerpo. Me gusta eso de él, pese a que me apachurre mientras lo hace.

—¿Solo que tú qué?

—No sé. Nos empezamos a pelear, por llamarlo de alguna forma, y los chicos estaban diciendo algunas cosas que… y la situación me hizo reflexionar.

—Ah, ¿sí? —Me da con el hombro, pero no aparta los ojos de la pantalla—. ¿Sobre qué?

—Pues… he estado pensando acerca de cómo ellos pueden ser ellos mismos. No tienen que vestirse como lo haría un chico gay ni nada parecido. No necesitan performar su identidad de la forma en que yo tengo que hacerlo. Y es un poco agotador.

Kaivan se queda callado, mientras en el juego corre a emplatar un rollo de sushi y a colocarlo en el mostrador a tiempo. Sus labios van de un lado a otro, como si estuviera dándole vueltas a algo, pero no quisiera decirlo.

—¿He dicho algo malo?

—No. Tienes derecho a sentir lo que sientes.

—¿Pero?

—Pero… —Pone el juego en pausa—. Lo que has dicho sobre tener que performar tu identidad… ¿Acaso no crees que mis hermanos y yo no tenemos que hacerlo? No he hecho nunca una sola entrevista en la que no me hayan preguntado sobre el hecho de que soy iraní. Y en el caso de Ethan, Ian y Owen, tú mismo me contaste que una vez les obligaron a llevar disfraces racistas para uno de los vídeos, ¿no?

—Sí —contesto, pero la voz no me funciona como es debido.

El rostro de Kaivan es un nubarrón.

—Es solo que no eres el único que tiene que fingir ser otra persona, ¿sabes?

—Perdón. Tienes razón. No lo había pensado así.

O sea, es que ninguno de los chicos habla conmigo sobre este tipo de cosas.

Aunque supongo que yo tampoco hablo de mis cosas con ellos.

El gesto del rostro de Kaivan se suaviza.

—No pasa nada. No estoy cabreado.

—Deberías estarlo. Estoy siendo un cretino.

—Un poco. —Kaivan se ríe, y aprieta de nuevo su cuerpo contra el mío.

—A ver, escúchame, puedes sentirte mal por ello. Pero tienes que saber que no eres el único que está pasándolo mal. Nada más.

—Tienes razón. Perdón. Gracias.

Kaivan me da un beso en la nariz.

—Tranquilo, ya está. Ahora céntrate, que tenemos que repartir este sushi.














    
        KAIVAN PARVANI NO ES

        EL OBJETO DE TUS ESTEREOTIPOS

    







Pride Today

Por Xavier Wang

8 de diciembre de 2021









Kaivan Parvani, 17, es el batería del revolucionario grupo de pop iranoestadounidense PAR-K, compuesto por él y sus hermanos Kamram, 19, y Karim, 20. El LP debut de la banda escaló las listas de música pop y alternativa, pero Kaivan recibió un tipo de atención distinta cuando anunció por medio de Instagram que es gay.

—El instituto fue una pesadilla —explicó Kaivan por teléfono—. En plan, como si ser iraní no fuese ya suficientemente malo en un instituto en el que el noventa por ciento de los alumnos eran blancos. Daba la sensación de que, tras cada ciclo de noticias, mis hermanos y yo teníamos que aguantar todo tipo de mierdas racistas y cosas del estilo. Casi todo era verbal, pero el acoso escolar no deja de ser acoso, ¿sabes?

Tras la actuación de PAR-K en el talent America’s Best Band, que era merecedora de un puesto dentro del top 10, los padres de Kaivan le dieron permiso para que dejase el instituto y se preparase para sacarse el título de secundaria mientras se centraba en la música. En aquel momento, sus hermanos ya se habían graduado.

—Sí, fue un poco un alivio. Gran parte de la época en el instituto me centré en sobrevivir. Sobre todo, cuando me empecé a dar cuenta de que era posible que me gustasen los chicos. Había un chico del que todo el mundo decía que era gay, por su forma de vestir, de hablar, por la música que escuchaba, que eran boy bands sobre todo. La gente era supercruel con él. ¡Y era un chico blanco! Así que era consciente de que no podía ser abiertamente gay, siendo como soy una persona racializada.

Cuando le preguntan sobre el hecho de ser queer teniendo una herencia cultural que ha llegado en algunas ocasiones a negar la existencia de los hombres homosexuales, Kaivan no duda en señalar que los iranoestadounidenses no son un grupo monolítico.

—Mis padres fueron las primeras personas a las que se lo conté. Bueno, supongo que las segundas en realidad, pero porque mis hermanos se habían percatado. Me han apoyado un montón. Creo que la gente tiene esta idea de que los iranís odian… de que todos los iranís odiamos a las personas homosexuales o algo del estilo. Pero, echa un vistazo a tu alrededor, aquí también hay un montón de conductas homófobas.

Básicamente, Kaivan espera acabar con ciertos prejuicios y unir Oriente y Occidente, a las personas homosexuales y a las heterosexuales, a través de la música.

—No quiero que la gente piense en mí como una única cosa, como iraní o gay; soy una persona que es distintas cosas. Quiero hacer música que una a la gente. Buena música, ¿sabes a lo que me refiero? El tipo de música que resiste el paso del tiempo. No la basura prefabricada que hacen todas esas boy bands con las que no eres capaz de saber tan siquiera quién está cantando. Mis hermanos y yo queremos que la gente sea capaz de saber quién es cada uno de nosotros. A fin de cuentas, solo quiero ser yo mismo, sin que las expectativas que los demás tengan de mí me lo impidan. Eso es lo que quiero.



Xavier Wang es une periodista, especializade en la diáspora, las experiencias de tercera cultura y los estudios queer. Reside en la ciudad de Nueva York, junto a ocho plantas de interior y la pareja más comprensiva del mundo. Puedes encontrar sus artículos en Pride Today, The New Yorker y en más sitios.

















HORARIO DE HUNTER DRAKE: ALBUQUERQUE, NM/AUSTIN, TX



7-8 de abril de 2022





N. B.: Hunter llegará a Austin pronto para una sesión de fotos y una entrevista con la gente de Q Magazine. Hay alquilados distintos servicios de automóviles y de seguridad. Todas las horas hacen referencia al horario central (CDT) a no ser que se mencione lo contrario.



23:00MDT Hora aprox. a la que acabará el meet and greet, salida hacia el Aeropuerto Intenacional Sunport de Albuqerque.



23:45MDT Vuelo hacia AUS Aeropuerto Internacional de Austin-Bergstrom.



02:20 (8 de abril) Llegada a AUS Aeropuerto Internacional de Austin-Bergstrom.



03:00 Llegada al hotel Four Seasons Austin.



09:30 El coche recogerá a Hunter en la PUERTA DE SERVICIO.



10:00 Llegada al estudio fotográfico.



12:30 Almuerzo proporcionado en el estudio.



15:00 El coche lleva a Hunter DIRECTO HACIA EL RECINTO.



17:30 Prueba de sonido.
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Me llaman para que me despierte demasiado pronto. O sea, objetivamente, no es tan temprano, pero perdí una hora por el huso horario, y, después, me quedé hablando hasta muy tarde con Kaivan porque todavía estaba despierto cuando le puse un mensaje para que supiera que había aterrizado, así que no me fui a dormir hasta casi las 4:00.

Hoy tengo un escolta privado, un tipo blanco con pinta de militar llamado Hodges, a secas. Da un poco de miedo, si soy sincero. Nada que ver con Nazeer, que, pese a su imponente físico, se comporta más como el padre del grupo que cualquier otra cosa.

Me encuentro con Malone en la entrada para el personal del hotel, que es el lugar donde tiene el coche con el motor encendido, en punto muerto. Una vez dentro, me lleva hasta un alto edificio art decó junto al río, el tipo de edificio que parece que tiene que estar lleno de banqueros, arquitectos o de bufetes de abogados. En la duodécima planta, hay una agencia de publicidad con un estudio en su interior. Las paredes son blancas y las luces tenues, y parece que todo el mundo lleva pañuelos y chales, aunque dentro no haga frío.

Hodges me deja con el estilista, un tipo alto y delgado, con gafas de montura ancha, el pelo rubio platino y un chal gris.

—¿Qué tal estamos, cariño? —me pregunta mientras cierra la cortina negra de un probador.

—Bien, supongo. ¿Tú?

—Viviendo un sueño. Soy Aaron, por cierto, y uso «él» como pronombre.

—Hunter. También uso el pronombre «él».

—Sé perfectamente quién eres, caballero. —Me tiende un par de vaqueros negros deslavados tan suaves que tengo que tocar las costuras para asegurarme de que es tela vaquera—. ¿Nervioso?

—Un poco.

—¿Y eso por qué? Estoy seguro de que acudes a sesiones fotográficas cada dos por tres.

—Sí, pero es que esta vez es realmente importante.

Aaron sonríe.

—Bueno, no te preocupes. Nosotros te cuidaremos bien. Aquí todos somos familia.

Relajo los hombros y respiro hondo. No hay nada como estar en un espacio completamente queer.

Echaba de menos lo que se siente.

—Tu publicista dice que estás buscando un nuevo look, ¿no?

—Supongo que sí.

—Mmm, ¿supones?

—No sé, piensan que no me visto como lo haría un chico gay pasivo.

—¿Y cómo se supone que se viste un pasivo?

Hago un gesto en dirección a la ropa que llevo puesta.

—Pues supongo que con pantalones de chándal y un gorro.

Aaron se ríe a carcajadas.

—Bueno, pues vamos a probar algo un pelín más estiloso para la sesión de fotos de hoy. —Me tiende una camiseta blanca con cuello asimétrico de una tela con una textura guay como con ondas y, a continuación, unas elegantes botas de cuero negras—. Toma, pruébatelas. ¿Necesitas algo? Llevas ropa interior debajo, ¿verdad?

Asiento.

—¿De qué tipo?

—Unos bóxers cortos ajustados.

—Menos mal. Callum ha traído los bóxers sueltos más anchos que he visto nunca. Eran como una carpa de circo. Pensaba, de hecho, que un coche lleno de payasos iba a salir volando del probador.

Me sonrojo, pensando en los bóxers bien ajustados de Kaivan.

—Nada de carpas en mi caso.

—Fenomenal. ¿Te importa si echo un vistazo al estilo?

Tal y como lo dice, suena profesional, en vez de raro, y, por eso mismo, me bajo la cinturilla del pantalón de chándal para enseñarle los bóxers negros con bordado dorado en la zona del elástico.

—Muy monos —dice, y yo me ruborizo como signo de aprobación—. Pero creo que va a ser mejor si te ponemos algo sin costuras.

Mis bóxers tienen una costura justo en todo el medio.

Aaron sale y vuelva a entrar unos segundos después con varios pares de briefs tan suaves que al tacto parecen agua.

Cierra la cortina y me visto. Agarro un par de bóxers verde azulados y me observo con ellos en el espejo. No suelo llevar briefs, pero estos tienen un corte chulo y me lo sujetan todo en su sitio.

Me pongo los vaqueros. Son bastante apretados, en especial en los muslos y el culo, pero el largo parece el adecuado. Subo la cremallera de las botas, me pongo la camiseta y salgo del probador.

—¿Qué tal esto?

—Mmm. —Aaron hace que me ponga delante de un espejo tríptico y empieza a quejarse de la forma en que la camisa cae sobre los hombros—. ¿Cómo notas los pantalones? —Mete los dedos por dentro de la cinturilla y tira de ellos—. ¿Apretados?

—En los muslos, sobre todo.

—¿Puedes ponerte de cuclillas con ellos?

Lo intento, y los pantalones oponen resistencia durante un segundo, hasta que dejan escapar un apenado ruido de desgarro.

—¡Mierda! Perdón.

Aaron se ríe.

—Las he visto peores.

—Es mi culo de jugador de hockey.

—Déjame probar una cosa.

Aaron regresa con unos vaqueros azules oscuros que me quedan perfectos, y cambia la camiseta blanca por un jersey negro de cachemir con cuello en v.

—Estás guapísimo —dice cuando me vuelvo a plantar delante del espejo.

Observo mi reflejo. No he llevado nada de este estilo desde que dio comienzo lo del «cambio de imagen», pero me gusta. Es cómodo, práctico y estiloso. No es llamativo, ni centelleante, ni al estilo pasivo chic. Es simplemente yo.

—Esa sonrisa es la que yo quería ver —comenta Aaron.

—Gracias. Me encanta.

Me gustaría poder vestir así siempre. Decirle a los de The Label que se vayan a tomar por culo y ponerme lo que me dé la gana.

—Perfe. Venga, ahora, peluquería y maquillaje.



Le estilista (Jai, de pronombres «elle» y «le»), que tiene un pelo castaño largo superexuberante, me lava la cabeza y me arregla un poquitín el pelo antes de hacerme un corte Pompadour angular con el tupé más alto que he llevado nunca.

No sabía tan siquiera que mi pelo era capaz de llegar a tener esa altura.

Jai me mira, por encima del hombro, en el espejo.

—¿Te gusta?

—Es una pasada.

Elle gira la silla y coge un lápiz de ojos.

—Los últimos retoques.

—¿Es necesario? —Detesto un poco que me pongan lápiz de ojos. No es por la cosa de tener un objeto afilado cerca de los ojos, aunque tampoco es que eso sea genial, sino que simplemente no me gusta que la gente me toque los párpados.

—No, no lo es —contesta Jai—. Pero hará que resalte el verde de tus ojos. Hago lo que me digas.

Aprieto los dientes y asiento con la cabeza.

Jai trabaja con rapidez y delicadeza, pero, aun así, aprieto las manos en los reposabrazos mientras lo hace. Cuando ha acabado, se aparta hacia un lado para que pueda verme.

—¿Qué te parece?

Están bien: el delineado resalta el color de mis ojos. Tienen un color como verde bosque de normal, pero con el contraste parecen más de color verde jade.

—Brutal.

—Ya te digo —Jai me quita la capa de plástico—. Estás listo.

—Gracias, Jai.



La sesión fotográfica es para el número de los iconos de Q Magazine, un reportaje anual que homenajea a las veinticinco celebridades queer que están cambiando las cosas. La verdad sea dicha es un gran honor, pero me siento un impostor, porque estoy en la lista junto a activistas y legisladores que son mucho más mayores que yo.

De hecho, este año soy la segunda persona más joven de la lista. Callum Wethers tiene dieciséis años.

Callum es un cantante de música country que fue noticia el año pasado por salir del armario a los quince y por «destruir los estereotipos del country», como si Melissa Etheridge y Lil Nas X y un montón más no lo hubieran hecho ya. Es un chico blanco de pelo rubio, ojos azules purpúreos y con la mandíbula de un granjero de treinta años: o sea, básicamente, todos los estereotipos posibles de un cantante de música country estadounidense de pura cepa en una sola persona. Excepto en que le gustan los chicos.

Lleva una camisa abotonada blanca, unos vaqueros claros y unas Converse rosas bajas.

—¡Hunter Drake! —dice cuando me ve. Sonríe ampliamente (su dentadura es tan blanca y recta que es posible que le hayan confeccionado los dientes), y va directo a darme un abrazo antes de que tenga tiempo de pararlo—. Por fin te conozco.

—Sí. Encantado de conocerte.

—No me puedo creer que vayamos a hacer esto juntos. Es que, en plan, tú me inspiraste, y ahora yo puedo inspirar a más gente. Es una pasada.

—Es bastante guay, ¿verdad?

Me sonríe como si fuese una cámara.

—¡Sí! En plan, quiero mostrar lo diversa que puede ser la música country. Y hacer ver a la gente que la gente homosexual es simplemente como la gente hetero. En plan, puedo cantar sobre un chico y no pasa nada. Love is love, ¿verdad?

—Sí. —Habla como si estuviese haciendo una entrevista constantemente, todo son respuestas ensayadas—. Obvio.

No deja de sonreír, pero en sus ojos se refleja lo nervioso que está. No soy capaz de saber si se debe a que está emocionado por conocerme o si se siente abrumado por todo lo del reportaje o si es porque no está acostumbrado ya a que lo traten como a una persona normal y corriente.

Así que le pregunto:

—¿Qué tal has llevado toda la atención mediática y demás? Me imagino que habrás sentido mucha presión.

—¿Eh? Ah, lo llevo bien. O sea, tengo algún que otro hater, ya sabes, los de «Es Adán y Eva, no Adán y Esteban» y similares. Pero en serio te digo que ha sido genial, poder vivir mi verdad. Ya sabes a lo que me refiero.

—Eso está bien.

—Sí. Además, no es como si estuviera saliendo con alguien o acostándome con gente. Estoy completamente centrado en mi música ahora mismo.

No sé si está tratando de comportarse como un capullo o si simplemente no piensa las cosas antes de decirlas, pero, afortunadamente, Lou (que utiliza los pronombres «ella» y «elle»), una de las asistentes de la fotógrafa, viene a buscar a Callum para llevárselo a su sesión de fotos.

—Luego seguimos hablando, ¿vale? —dice por encima del hombro.

—Claro.

Prefiero comerme uno de los aros de luz.

Me acerco a la pared y me empiezo a reclinar, pero, entonces, recuerdo que me han vestido y peinado, por lo que trato de ponerme recto.

—Cariño, parece que necesitas un Valium.

—¿Perdón? 

Me giro y veo a Masha Patriarki, le monarca drag no binarie, en todo su esplendor, que me mira directamente a los ojos. Lleva una peluca roja gigante (rojo kétchup, no cobrizo como mi pelo) y un vestido que debe de haber sido confeccionado con arcoíris y purpurina, porque cambia de color cada vez que le da la luz. Su maquillaje es increíble: su piel marrón oscura resplandece, sus cejas tienen una curvatura perfecta, la nariz y las mejillas son afiladas como el filo de un cuchillo gracias al conturing y los labios, pintados de un color oscuro, están salpicados de purpurina para que brillen como el cielo estrellado.

Incluso elle huele fenomenal, a algo con rosas y miel.

Al yo no responder, su mirada se suaviza.

—¿Te encuentras bien?

Me aclaro la garganta.

—Sí. Sí, es solo que… me he quedado un poco deslumbrado.

A Masha le salen arruguitas en el contorno de los ojos mientras se ríe.

—Bueno, no te culpo. No todos los días se conoce a la realeza.

Me sonrojo.

—Por cierto, soy Hunter.

—Eh, sé quién eres.

Sabe quién soy.

—Me encantó tu charla TED.

Masha dio una charla asombrosa sobre lo importante que es el activismo queer (o a lo que elle se refiere como «drag-tivismo») para que se atienda a las injusticias que existen en la vivienda, la sanidad y el empleo. Y la cerró con un fantástico número drag sobre el legado de las protestas queer, desde Stonewall hasta nuestros días.

O sea, Masha es une icono queer. Es genuine.

Yo me limito a fingir.

—Gracias. A mí me gusta tu música.

—¿En serio?

—Sí, se te queda. Pero lo que más me gusta es cuando ayudas a los albergues juveniles.

Me ruborizo de tal forma que es probable que esté más rojo que el pelo de Masha.

—Yo solo… intento hacer lo que dijiste que se debía hacer: Utilizar mi plataforma para el bien común.

—Pero mírate. —Me da un golpecito en el pecho—. ¿Y qué más tienes entre manos?

—Pues todavía no estoy seguro —admito, y me siento aún más un farsante porque podría hacer más de lo que hago. Debería estar haciendo más cosas.

O sea, Masha, además de dar discursos públicos, montó una fundación que ayuda a les jóvenes racializades y un grupo de defensa independiente que hace lobby para que se instauren leyes antidiscriminatorias.

—Bueno, aún eres joven. Tienes tiempo para averiguarlo.

—Supongo que sí. Pero es que no sé. Quizá la cague.

Masha arquea una ceja de tal forma que desaparece dentro de la peluca.

—¿Cagarla cómo?

—Eh, pues no sé si has escuchado algo de todo lo que posteó mi ex.

Aletea las pestañas mientras me mira.

—Claro que he escuchado algo, amor.

—Ya. Pues algunos de los albergues y de las organizaciones benéficas y demás han hecho por alejarse de mi figura.

Masha hace un mohín.

—La mayor parte de los albergues dependen de la financiación de corporaciones que buscan exenciones tributarias, corporaciones llenas de gente heterosexual. La gente hetero odia que le recuerden que la gente queer tiene relaciones sexuales. Y eso es precisamente lo que has hecho.

—El caso es que siento que los he decepcionado.

—No lo has hecho —afirma Masha—. He perdido un montón de patrocinadores en el pasado y estoy segure de que perderé más en el futuro. Pero lo realmente importante es que hagas aquello en lo que crees.

—Voy a intentarlo.

—Bien. —Elle me observa la cara—. Tus ojos son lo más.

Sonrío de verdad.

—¿Alguna vez has pensado en hacer drag?

—Quizá algún día, cuando todo esto se acabe —le digo—. Incluso tengo pensado mi nombre drag ideal: Pili la escondida.

Masha suelta una carcajada.

—¡Me encanta! ¿Pero a qué te refieres con eso de cuando todo esto se acabe? ¿Por qué esperar?

—La discográfica siempre ha dicho que, si me diese por hacer drag, no daría una buena apariencia.

—¿En serio? ¿Y eso por qué?

—No lo sé —contesto. Excepto que creo que sí lo sé—. Creo que tienen una idea determinada de cuál es la imagen de un chico gay, respecto a cuál es mi papel dentro de la banda. Antes de todo lo de Aidan, era que tratase de ser lo más masculino posible, que llevase ropa deportiva, que fuese un «tío» y, ahora, es que sea más femenino, más delicado, ponte camisas con estampados florales. No quieren que sea algo complicado.

Masha pestañea, mirándome.

—Lo que ellos piensen es cosa suya, y lo que tú hagas, tuya.

Tiene razón, obviamente. Sé que la tiene. Pero no sé qué he de hacer al respecto.

—¿Masha? —llama Lou—. Ya estamos listes para ti.

Masha le dice que sí con la cabeza a Lou y, a continuación, se gira hacia mí con un guiño teatral.

—Mantén la cabeza bien alta, Pili la escondida.
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Q Magazine









Q Magazine: En el momento en el que saliste del armario llamaste bastante la atención de la gente. ¿Por qué arriesgar? Sobre todo, dentro del panorama del country, que, históricamente, ha sido bastante conservador.



Callum Wethers: No lo sé, simplemente sentí que necesitaba ser yo mismo. La gente suele pensar «Bah, los chicos de campo son todos exactamente iguales, con sus tractores y sus botas de cowboy, y las canciones country son todas iguales también, sobre novias que se largan y perros que se mueren». Pero en el campo vive mucha gente en realidad. Uno de mis mejores amigos es negro. Y los miembros de la Alianza Queer-Heterosexual de mi instituto también estaban en la 4-H. 

Pero supongo que la verdadera razón es que deseo que la música country se convierta en algo que cualquiera pueda disfrutar. Y el que yo me declare abiertamente homosexual quizá pueda ayudar a entender a la gente que no somos tan diferentes. Deseamos las mismas cosas, y, cuando te rompen el corazón, duele igual, seas gay o hetero.



QM: Hablando de corazones rotos, no has hablado mucho de tus relaciones amorosas. ¿Estás saliendo con alguien?



CW: No tengo tiempo para citas ahora mismo. Estoy tratando de centrarme en mi música únicamente. En plan, sí, soy gay, pero no quiero que se me conozca por con quien salgo y con quien no. Quiero que la gente me conozca por mi música; porque creé una canción que les ayuda a sobrellevar el día, que les hace sonreír. Eso es lo importante para mí.



QM: Si el año pasado me hubieras preguntado quién creía que iba a conseguir estar dentro de nuestro número de los iconos, te habría contestado que un cantante de música country de dieciséis años estaría bien lejos del top, y, pese a ello, aquí estás tú. ¿Quiénes son tus iconos? ¿Quién te inspira?



CW: Mis padres siempre van a ser dos iconos para mí, porque me criaron de forma que, en el futuro, pudiera ir con la cabeza alta y ser quien yo quisiera. Y, de no ser por artistas como Taylor Swift y Kacey Musgraves, yo no estaría hoy aquí. Ellas son, ya sabes, las reinas del country.



QM: ¿Y Dolly Parton?



CW: Ah, sí, por supuesto. Dolly es genial.



QM: ¿Qué es lo siguiente que harás?



CW: Pues, me voy de gira este verano, y estoy trabajando a tope en mi siguiente disco. Además, mis padres están ayudando a montar este proyecto que ayudará a orientar a artistas jóvenes del medio rural, pero todavía estamos viendo la forma de llevarlo a cabo. Y probablemente te reirás de lo siguiente, porque suena al mayor de los estereotipos, pero me han regalado una ranchera por mi cumpleaños y sigo tratando de arreglarla.



QM: Parece que tienes un montón de cosas entre manos.



CW: Desde luego que sí. Pero no querría que fuese de otra forma. Solo se vive una vez, ¿no es así?



El primer álbum de Callum Wethers, Callum, ya está disponible en las principales plataformas.









Fotografía a cargo de Margie Holden. Vestuario a cargo de Aaron Waters. Peluquería y maquillaje a cargo de Jai Culber.
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Q Magazine: Otro de nuestros iconos del año es Callum Wethers. ¿Qué se siente al saber que estás inspirando a otres artistas jóvenes a salir del armario y vivir su vida de una forma abierta?



Hunter Drake: No lo sé. Ha habido muchos cantantes queer antes de que yo llegase. Freddy Mercury. Elton John. Troye Sivan. Janelle Monáe. No me siento una inspiración como tal, la verdad. O sea, no soy el primer chico de una boy band que sale del armario.

Pero me alegra que Callum esté viviendo su vida de una forma auténtica. Es algo muy guay.



QM: Pero todos los cantantes de boy bands que han salido del armario lo han hecho años después de que su carrera musical diese comienzo, no al principio. No tuvo que ser fácil. ¿Te daba miedo que la respuesta de la gente pudiese ser negativa?



HD: Supongo que sí, pero no es que tuviese la opción de volver a meterme en el armario. Salí de él antes incluso de empezar a jugar en el equipo de hockey, y, ya después, cuando grabamos el video de «Poutine», fue para pasárnoslo bien, así que no sentía la necesidad de fingir que era hetero cuando ese no era el caso. O sea, ¿qué más le daba a cualquiera que un chico random de un vídeo de YouTube fuese gay? Para cuando nos hicimos famosos, ya era un poco tarde.

Pero los chicos de Kiss & Tell siempre han estado ahí para lo que necesitase. Y también nuestra mánager, Janet.

The Label también se ha portado bien.



QM: Acabas de mencionar a los chicos, tus compañeros de banda. ¿Es duro estar en una banda con cuatro chicos heteros?



HD: Lo es, pero no de la forma en que se lo imagina la gente. No es como si suspirara por ninguno de ellos. Y no es porque no sean atractivos, que lo son. Pero a lo que me refiero es a que, en mi localidad, tenía más amigos queer. En el instituto, por ejemplo, tenía la Alianza Queer-Hetero, o sea, espacios en los que, como el que acabo de mencionar, todos los integrantes eran personas queer. No sé, es solo que me siento más ligero en los espacios queer. ¿Tiene algún tipo de sentido?



QM: Sí, sí que lo tiene.



HD: Menos mal. Creo, de hecho, que esta entrevista es la vez durante la que más he hablado con gente queer desde hace bastante tiempo. Bueno, sin contar las recepciones y demás.



QM: ¿Te refieres a las recepciones privadas después de los conciertos?



HD: Sí, eso es. Tengo un acuerdo gracias al que, a cada concierto, pueden acudir de forma gratuita cincuenta personas pertenecientes a la juventud queer local. Se me hace raro decir eso: «juventud queer». Como si yo no fuese une más. Solo es un momento. Un momento increíble, pero que pasa enseguida.



QM: Tenemos la sensación de que te estás quitando mérito. Has dejado que se sepa la gran cantidad de dinero que donas a los albergues de todo el país.



HD: Y de Canadá.



QM: Y de Canadá también. No es moco de pavo.



HD: Puede que suene un poco frívolo esto que voy a decir, pero no es más que dinero. O sea, Masha Patriarki está en las calles, liderando protestas, dando charlas, impulsando el cambio. Hay veces que me siento un impostor, la verdad sea dicha.



QM: No le restes importancia a lo que haces, al menos. No olvides que este es el número de los iconos.



HD: Gracias. Voy a intentar no hacerlo.



QM: Tampoco has tenido problemas para hablar en público de tus relaciones amorosas. ¿No te parece que hay algo muy poderoso en simbolizar el amor queer para el público general?



HD: No lo sé. Tener una relación con otra persona es complicado y es aún más duro cuando eres el centro de atención del público. Conlleva mucho trabajo, comunicación, y eso no siempre es fácil cuando hay un foco apuntándote. Ha habido veces en las que ha sido bastante difícil.



QM: ¿Te refieres a tu ruptura con Aidan Nightingale?



HD: Sí, pero también a cuando estábamos saliendo. Dejamos de ser personas y nos convertimos en esta idea de lo que era la pareja, y eso me afectó bastante. A Aidan creo que también, pero es algo que se lo tendrías que preguntar a él para saberlo a ciencia cierta.



QM: Aidan insinuó que no le fuiste nada leal durante la relación, pero nunca has hablado públicamente de ello.



HD: ¿Y cómo se supone que he de hacerlo? O sea, hay como una diferencia de poder, ¿no? Estando yo en la banda. Si digo que no tiene razón, todo el mundo irá a por él, y eso que, ya antes, lo trataban peor que a mí.

O sea, a ver, nuestres fans son geniales, no me malinterpretes, pero hay muchos tipos en internet a los que les gusta meter mierda.



QM: Tiene sentido.



HD: Oye, ¿podemos cortar esta última parte?



QM: Si lo crees pertinente, sí. Pero creo que a la gente le interesará saber tu opinión sobre el asunto.



HD: Lo sé, pero no me siento cómodo hablando de él cuando él no está aquí.



QM: Lo entiendo.



QM: ¿Qué será lo próximo para Hunter Drake?



HD: Pues, estamos trabajando justo ahora en nuestro tercer disco. Y estamos grabando también un documental sobre la gira, lo cual ha sido divertido, pero bastante frenético, por eso de que haya cámaras alrededor todo el tiempo.

También estoy tratando de encontrar la forma de hacer cosas buenas a una escala mayor. Quizá una fundación o algo similar. Pero aún no he dado con ello. Quiero ayudar. Y quiero fomentar un cambio que influya en las vidas no solo de las personas que vienen invitadas a los conciertos, sino de las personas queer de todo el mundo.



QM: Tienes un montón de cosas entre manos.



HD: Supongo que sí. Pero, teniendo como tengo esta plataforma, lo suyo es que la use, ¿no crees?



Puedes escuchar a Hunter Drake en el álbum debut de Kiss & Tell, Kiss & Tell, y también en su segundo, Come Say Hello.









Fotografía a cargo de Margie Holden. Vestuario a cargo de Aaron Waters. Peluquería y maquillaje a cargo de Jai Culber.
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Q Magazine: Este es tu tercer año consecutivo como une de nuestros iconos queer. ¿Cómo deberíamos referirnos a ello? ¿Un triplete? ¿Un triple?



MP: Un turkey, como en el mundo de los bolos. Dios sabe que tengo tantas plumas como el pavo que sale en el marcador cuando un jugador hace tres plenos consecutivos.



QM: Pero las cosas han cambiado un montón en los últimos tres años. Durante el primero, la charla TED que diste se volvió viral. Y, ahora, eres une autore best seller, une premiade filántrope y un icono cultural.



MP: No olvides perdedore resentide en mi candidatura al Congreso.



QM: Y eso también. ¿Qué se siente al echar la vista atrás y ver lo lejos que has llegado?



MP: Pues, cansancio. Llevo diez años ya sin parar. He pasado de ser ignorade a ser vilipendiade y a convertirme, finalmente, en le Mágico Negro de todo cristo. La gente espera que haga una entrada estilosa, arregle sus problemas y que desfile hacia la salida de nuevo. Leerán mis libros, utilizarán mis frases en camisetas, pero no se mancharán las manos echando a bajo el heteropatriarcado supremacista blanco. ¡Va en el nombre, cielo!



QM: Y, aun así, cuesta dar con alguien que esté trabajando más por la liberación queer que tú ahora mismo.



MP: Alguien tiene que hacerlo.



QM: ¿Qué conlleva dicho trabajo? Piensa que nos volvemos a encontrar el año que viene, como ahora, ¿qué te gustaría ver en ese futuro?



MP: Ojalá lo supiera. Seguimos imaginando y soñando con cómo será el futuro queer. Sobre todo, para las personas negras, nativas, racializadas, gordas, discapacitadas.

Te puedo decir, sin embargo, qué es lo que no funciona ahora mismo: ceder a las expectativas que el heteropatriarcado supremacista blanco tiene de cómo hemos de comportarnos, expresarnos; de cómo han de ser nuestras identidades y cómo hemos de amar. Las bases de ese futuro no podemos ser nosotres convirtiéndonos en ellos. El futuro se ha de erigir sobre el hecho de que son ellos los que tienen que aprender, de forma lenta y con dolor, que nosotres también somos seres humanos.



QM: Guau. Qué declaración tan potente. Y, sí, me temo que llevas toda la razón. Pero esa no deja de ser una perspectiva bastante desoladora. ¿Hay algo que te haga tener esperanza actualmente?



MP: La esperanza es mi motor, amor. Esperanza, vino blanco y lo justo y necesario de rencor.

¿Quieres saber qué es lo que me hace tener esperanza? La cantidad de chiques jóvenes que veo en las firmas, en los programas, en las charlas, que se sienten inspirades para salir a luchar elles también. O sea, no tienes más que mirar vuestra lista de este año: ¡cinco de las personas tienen menos de veinticinco años! ¡Y dos de esas personas son adolescentes!

Es muy fácil centrarse en lo desagradable e imperfecta que es la gente, pero la nueva generación ya está haciéndose oír. Están impulsando el cambio, luchando por una justicia transformadora radical. Y eso solo son a les que les gusta hacer ruido. Porque también les hay que son más callades, en cuyo caso el simple hecho de existir y vivir dentro de un sistema que quiere echarles abajo es un poderosísimo alegato personal. No dejan de alzarse.

Eso mismo me da esperanza. 



Masha Patriarki es une «dragtivista», organizadore comunitarie, autore best seller del New York Times, asociade de TED y ganadore del NAACP Image Award.









Fotografía a cargo de Margie Holden. Vestuario, peluquería  y maquillaje a cargo de Masha Patriarki. Vestuario adicional  a cargo de Aaron Waters. Peluquería y maquillaje  adicional a cargo de Jai Culber.
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—¿Qué tal ha ido? —pregunta Kaivan. Estamos en mi camerino, acurrucados en el sofá. Yo tengo la cabeza apoyada en la cara interna de su hombro, y, mientras, él me recorre el pelo con los dedos.

Reprimo un bostezo.

—Bien.

—¿Solo bien?

—No sé. Me ha hecho reflexionar sobre ciertas cosas. ¡Ah! Pero he podido conocer a Masha Patriarki.

—¿En serio? ¿Y cómo es?

—Alucinante. Es tan inteligente y guay, y no sé… Ojalá fuese como elle.

—A mí me gustas tal y como eres. —Kaivan me planta un beso en la frente, y yo me abrazo más a él.

—También he conocido a Callum Wethers. Ya sabes, el cantante de country que salió del armario hace un tiempo.

—Ajá.

—Pues resulta que es un engendro. O sea, es el gay más blanco que he visto en toda mi vida. Y, antes de que lo preguntes, sí, me he mirado en el espejo.

Kaivan resopla.

—¿Olía a heno, hierba recién cortada y rayitos de sol?

—Na, olía a Axe. De cualquier forma, iba del palo de quiero que se me conozca por mi música, no por ser gay. —Pongo mi mejor acento tejano—. «Soy Callum Wethers, soy como todo el mundo, solo que como pollas. Excepto que, de hecho, no me como ninguna porque no quiero la mala prensa que eso conllevaría».

Kaivan sacude la cabeza.

—A ver, algo de razón tiene, ¿no? Mira lo que te ha pasado a ti. Quizá no conoce otra forma de sobrevivir.

Me pongo rojo, porque lleva razón, pero, aun así…

—Sin embargo, no tendríamos por qué sobrevivir a base de complacer a la gente heterosexual.

Kaivan suelta una carcajada.

—¿Qué?

—¿Estás seguro de que te has mirado al espejo? ¿Crees que yo no he tenido que complacer a la gente blanca en ocasiones para salir adelante?

—Perdón. Esa me la tenía merecida. —Me pongo más recto—. Y entiendo a lo que te refieres. Pero, o sea, no podemos controlar lo que otras personas piensan de nosotros.

—Supongo que no. —Me muerdo el labio—. ¿A ti te preocupa?

—¿El qué?

—El que al estar saliendo conmigo la gente pueda conocerte solo por eso. —Intento decirlo de forma casual, pero, cuando las palabras salen por mi boca, noto como si hubiera chupado un platillo—. Es algo que a Aidan siempre le molestó. Sentirse eclipsado. Y se le fue haciendo más y más bola.

Kaivan ladea la cabeza. Estudio los músculos de su cuello y la forma en que se contraen. Lleva su camiseta negra sin mangas para el concierto, la que le deja al descubierto la clavícula, que es una de las cosas que más me gusta en el mundo entero. (Sobre todo besarla. O chupetearla. O mordisquearla).

—No soy Aidan. No me siento eclipsado.

—¿Pero y qué pasa con todo esto que la discográfica nos dice que hagamos?

—Eh, si quieren seguir pagándonos las citas, por mi parte no hay problema. Déjales que lo hagan. —Kaivan se pone a jugar con mi pelo de nuevo. Todo mi sistema nervioso se acelera; los meridianos vibran en una serie de armonías artificiales.

—¿No te da miedo que, con tal de vender más discos, traten de convertirnos en alguien que no somos?

Kaivan suspira.

—That’s the name of the game, boy.

—Riding the gravy train?

Se ríe con ternura.

—No ves, yo también escucho a Pink Floyd.

—Ya sabía yo que había algo en ti. —Descanso apoyado en él. Su mano dando vueltas en mi pelo es muy relajante. Podría quedarme dormido incluso.

—Pero entiendo a lo que te refieres. Y también quiero que se me conozca por mi música. Que se me conozca por aquello a lo que doy vida, tanto como por la persona que me gusta.

Ha utilizado el verbo gustar.

No pasa nada. Pero no cabe duda de que ha dicho «la persona que me gusta».

—Me gustaría que pudiésemos ser completamente auténticos.

—A mí también. —Kaivan reposa su barbilla sobre mi cabeza—. Mmmm. Te huele bien el pelo.

—¿En serio?

—Sí, el olor me recuerda a algo.

—Mi acondicionador lleva aceite de almendras.

—Ah. Huele a la comida de mi madre.

—Mmmm. —Cierro los ojos e inhalo el olor de Kaivan—. Tú también hueles rico.

Se ríe entre dientes, y su pecho vibra por debajo de mí. Creo que estoy teniendo una de esas erecciones que en parte se deben al sueño, y que es probable que se me note bastante en los pantalones de chándal, pero no me puedo mover. Dejo que nuestra respiración se acompase, doy con la mano que tiene libre y junto nuestros dedos.

No quiero rendirme. No quiero tener que elegir entre cantar y poder salir con alguien. No es justo.

Kaivan tampoco tendría por qué tener que elegir.

Ha utilizado el verbo querer.

—Hum —murmura Kaivan en mi pelo—. ¿Oyes un saxofón?

—Mmm. —No oigo nada más que el latido de su corazón. Me relajo por completo pegado a él: soy una cuerda de guitarra destensada; cada fibra de mi cuerpo está libre.

Pero entonces ocurre.

Por el altavoz del camerino empieza a resonar a todo volumen la parte de saxofón de «Careless Whisper», que suena a música de peli porno.

—Qué cojones —suelta Kaivan.

Corro hasta la puerta y la abro de golpe. Ethan huye por el vestíbulo, riéndose a carcajadas, con uno de los walkie-talkie del equipo.

—¡Ethan! —le grito a su sombra.

Él echa un vistazo hacia atrás y se ríe todavía más alto.

—¡PRECAUCIÓN! ¡ERECCIÓN! ¡PRECAUCIÓN! ¡ERECCIÓN! —chilla por el walkie justo cuando gira la esquina, sin dejar de reírse en ningún momento.

—¡No tiene gracia! —aúllo, pero, en el pasillo vacío, solo se escucha el eco de mi voz—. ¡Ethan! —Pero ya se ha ido.

Me coloco el paquete, para que no se me note tanto el empalme, y entro de nuevo en el camerino.

Dentro, ahora se escucha la canción «Let’s Get It On» de Marvin Gaye, y no sé si la situación, con la voz de Gaye de fondo diciendo que nos pongamos a ello, es mejor o peor. Kaivan se ríe tanto que le da el hipo, y eso hace que yo también me eche a reír. Sacudo la cabeza, cierro la puerta y bajo el volumen del altavoz al mínimo.

—Mira que son idiotas —digo, pero no va en serio. Yo también he participado en bromas con ellos, como el infame «incidente de la mostaza», así que me lo tengo merecido.

Kaivan sigue riéndose, pero le pillo echando un vistazo tras otro a mis pantalones de chándal.

—Así que «precaución erección», ¿eh?

—Déjame en paz —le contesto y me bajo la camiseta para taparme—. Ha sido una de esas veces que se te levanta porque estás cansado.

—Ah. —Tira de mí hacia el sofá—. ¿Tenías sueño?

—Sí. Pero ahora estoy despierto.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—Qué bien, porque tengo que irme a la prueba de sonido y me preocupaba que me llenases la camiseta de babas.

—¡Qué grosero!

Se ríe mientras me planta un beso en la mejilla y se pone en pie.

—¿Nos vemos luego?

—Sí.

















De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Asunto: Re: Cambio en la fecha de salida de «Memories»

8/4/22 15:15



Adjunto el plan de marketing. Confiamos en que esto hará un mejor uso de la nueva prensa que rodea a Kaivan. FYI, el departamento de ventas está conforme con el nuevo foco que hemos tomado basado en la imagen, creen que veremos beneficios. Hay un montón de entusiasmo dentro del equipo ante dicha posibilidad.



BH



De: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: Cambio en la fecha de salida de «Memories»

8/4/22 16:15



El plan de marketing pinta bien, haré que los chicos lo firmen. ¡Qué bien que todo el mundo esté entusiasmado! Gacrias, Bill.



Ryan
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—Guau, Austin —dice Ashton por su micro—. Este tiene que haber sido uno de los conciertos más espectaculares que hemos dado. ¿No estáis de acuerdo?

El público grita. Ashton siempre dice algo similar, sin importar cuál sea la ciudad en la que estemos, pero esta vez es cierto. Se nota la electricidad en el ambiente. No hay nada que se le parezca.

—¿Has dicho «Austin» o «Ashton»? —bromea Owen mientras se coloca en el piano.

—Eh, ¿te estás cachondeando de mi acento canadiense?

El público le ríe la gracia.

—Sea como sea, la próxima canción no es nuestra, pero es una de las favoritas de Hunter. ¿No es así, Hunter?

Asiento. Estoy situado en mi tablero de pedales. Sujeto la Hummingbird y toco unos cuantos acordes para asegurarme de que estoy en el tono adecuado.

—Sí —contesto—. Mi padre solía ponerla en el coche de camino a los entrenamientos de hockey, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo de que era incapaz de afinar, pero eso nunca fue un impedimento para él.

—Igual que tú entonces —añade Ethan, que provoca otra oleada de risas.

—Caballeros —dice Ian, interponiéndose entre Ashton y Ethan para cortar la falsa pelea.

También es parte del numerito que interpretamos en cada concierto. Es un poco hortera, pero merece la pena a cambio de poder tocar la canción preferida de mi padre.

—Bueno, la canción que vamos a tocar es de una banda llamada Pink Floyd. Se titula «Wish You Were Here».

La muchedumbre vuelve a gritar. Probablemente se deba más al entusiasmo general que al hecho de que reconozcan la canción. Es de antes de que naciera mi padre.

Pero también es una de las mejores canciones que jamás se han escrito. Y no la canto solo para mi padre, aunque ojalá estuviera aquí. Habla sobre más cosas: el anhelo, la pérdida y conectar con otra persona.

Si fuese capaz de escribir una canción la mitad de imperecedera, creo que podría estar más que satisfecho.

Quizá algún día.

De camino a los camerinos, después del concierto, vamos dando saltos por los pasillos y causando alboroto. No puedo parar de sonreír. Ninguno de nosotros es capaz. Algunos conciertos son así. Pura euforia.

Owen se pone a mi altura y me echa el brazo por encima.

—Buen concierto.

—El mejor —coincido.

—Ey. Siento lo de ayer, con todo lo de la canción y demás. No era consciente de que significaba tanto para ti, el que sea todo nuestro.

A ver, me importa, pero no tanto como nuestra amistad. No tanto como la banda.

—No. Escucha. —Sacudo la cabeza—. Me pasé de la raya. Y, además, es una buena canción, de verdad.

—¿Sí?

Asiento con la cabeza, a pesar de que las orejas me arden, porque sí, es una buena canción, pero ojalá no necesitáramos al puto Gregg.

—Bueno, sigo necesitando que me ayudes con ella. ¿Podemos trabajar en ella mañana?

—Sí.

—Gracias, Hunter.

Se queda quieto a la puerta de su camerino, y yo sigo andando en dirección al mío.

—Oye, Hunt —dice Ashton justo antes de que cierre la puerta—. ¿Tienes un minuto?

—Sí, pero deja que me prepare muy rápidamente para el meet and greet.

—Ah.

—Será un segundo.

Me quito la camisa del concierto, me limpio el sudor con una de las ásperas toallas blancas del camerino lo mejor que soy capaz y, después, me pongo una camisa limpia. Esta también tiene flores, como la anterior: orquídeas moradas. Me miro al espejo y me quedo parado.

Ya no parezco yo mismo. Parezco una figura de cartón de Hunter Drake. Una de esas a las que les puedes cambiar la ropa. Y lo odio. Odio que esto sea en lo que me he convertido. Una versión de pega.

Quiero ser real. Quiero ser el tipo de chico que hace lo que cree que ha de hacer en vez de lo que otra gente le dice que haga. Pienso en lo que me dijo Masha.

Lo que los de The Label piensen es cosa suya.

Lo que yo haga es cosa mía.

Así que empiezo a rebuscar entre la ropa hasta dar con una camisa abotonada y sin cuello de color azul claro al fondo del vestidor. Julian la escogió para mí, para una entrevista, el año pasado, y me gustó tanto que pregunté si podía quedármela.

Me la pongo, me remango las mangas y me arreglo el pelo lo mejor que puedo.

—Vale, listo —afirmo cuando emerjo del camerino, pero Ashton está al teléfono. Me ve y levanta un dedo, pero, a continuación, suelta un suspiro y se gira.

—No, papá, no lo creo… sí. Sí.

Espero un poco, para ver si Ashton cuelga, pero sigue hablando y yo tengo que ir tirando hacia el meet and greet, por lo que hago un gesto con la mano y me marcho sin él.

El meet and greet es tan genial como lo ha sido el concierto: la energía sigue restallando en las luces fluorescentes y en la fea moqueta con un estampado del océano de la sala de recepción. Una vez le pregunté a Janet que por qué casi todas las zonas de recepción tenían unas moquetas tan horrendas, y me dijo que era porque, en las moquetas con estampados muy recargados, no se ven tanto las manchas de vino y vómito. Una asquerosidad.

Hablando de Janet, ahora mismo me está mirando con una ceja levantada por no ir acorde a mi «nuevo look», pero opto por sonreír y encogerme de hombros. Tras un instante, sonríe con suficiencia y sacude la cabeza.

Brett está detrás de mí, grabando mientras firmo autógrafos, poso para fotos, doy un par de abrazos, escucho las historias de les fans y les ofrezco el mejor consejo que puedo.

Una chica me dice que cree que puede que sea bisexual, pero que no sabe si quiere salir del armario; yo le digo que lo más importante es que se asegure de que no corre peligro y que cuenta con una buena red de apoyo, y que puede ir descubriendo las cosas poco a poco (e incluso cambiar de opinión si quiere) con el tiempo.

Une adulte no binarie me cuenta que nuestra música le ayudó a descubrir su pasión por el canto, y que se unió a un coro queer en Austin para conocer a más gente como elle.

Un padre me cuenta que el que yo sea gay y que también, en el pasado, fuese jugador de hockey hizo que a su hijo, que juega al lacrosse, le resultase más fácil aceptar su condición queer.

Me gustaría que todas las historias fuesen positivas, que todas las noches pudiera sentir lo que estoy sintiendo ahora.

—¡Hola! —Pongo mi mejor sonrisa mientras una madre se acerca con sus dos hijos—. ¿Cómo os llamáis?

—Alexis —dice el más alto de los dos, y el otro dice—: Carly.

—¿C-a-r-l-y? —confirmo a la vez que firmo el póster.

Carly asiente.

—También te hemos comprado un regalo —comenta la madre.

—¡Oh, no hacía falta! —Siempre es un bonito detalle cuando les fans traen regalos, pero resulta imposible cargar con todo en medio de una gira, por lo que gran parte termina en la basura o, aunque tratemos de conservar algo, roto.

—Por favor, acéptalo. Lo hemos escogido entre los tres. —Abre su bolso y saca una boa de plumas arcoíris. Soy plenamente consciente de que la cámara de Rick nos está grabando, así que no dejo de sonreír cuando la madre les deja a sus hijos que me la den.

—Hala. —No te comportes como un gilipollas, Hunter. No te comportes como un gilipollas—. Gracias.

La madre levanta el móvil. Me coloco la boa alrededor del cuello y poso para una foto.

—¡Es perfecta! —exclama. No dejo de sonreír, y les digo adiós con la mano cuando se marchan, pero tengo un disco de hockey atravesado en la garganta.

O sea, no es la primera boa que me regalan, ni tampoco será la última, pero que la humillación haya quedado grabada en cámara es la peor parte.

—Espere un momento —le dice Nazeer a la siguiente persona de la cola. Ni siquiera sé de dónde ha salido. Es como si lo supiera—. ¿Por qué no descansas cinco minutos? —Me tiende una botella de agua y hace un gesto hacia la puerta lateral.

—Gracias.

La puerta lateral da paso a un amplio vestíbulo que se curva y que tiene suelos de cemento pulido y barandas metálicas de protección. Me desenrollo la boa de plumas del cuello y la dejo caer al suelo.

No debería dejar que me afectase. No puedo permitir que una microagresión que ni tan siquiera era malintencionada me arruine la noche.

Cierro los ojos, respiro profundamente, estiro el cuello, doy un sorbo de agua. Pero, aun así, no soy capaz de dar con la euforia previa. Sobrevuela fuera de mi alcance; es como una nota a la que no soy capaz de llegar.

Una puerta se abre de par en par al fondo del pasillo. Se escuchan las pisadas contra el cemento, acompañadas del ruido de unas ruedas. Deben de estar desarmando todo ya.

Me pongo recto, me recompongo. El espectáculo debe continuar, y también ha de hacerlo el aftershow. Todavía hay gente esperándome, gente que merece que les dedique una sonrisa.

Me giro hacia la puerta, pero, antes de hacerlo, veo a Jill saliendo de la zona en la que se curva el vestíbulo.

—Oh. Hola, Jill.

Y, a continuación, veo a la persona que camina a su lado, que arrastra una bolsa con ruedas negra con el brazo izquierdo y, sobre el hombro derecho, lleva una destrozada bolsa de deporte de Ravens.

Aidan Nightingale se aclara la garganta.

—Oh. Uh. Hola, Hunter.
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Por accidente, aprieto la botella de agua, y el agua sale disparada hacia arriba y me salpica las manos y los brazos.

No le dirijo la palabra a Aidan. No lo miro. Simplemente, giro sobre los talones, pongo la sonrisa más grande y falsa posible y regreso al meet and greet.

Sonreír. Firmar. Repetir. Nazeer se da cuenta de que me pasa algo, y hace que la cola vaya más rápido, aunque ralentiza el ritmo cuando les toca el turno a les chiques de los albergues.

Elles se alegran de verme y yo también me alegro de verles, aunque hay dos al fondo que me ignoran y discuten en voz alta sobre sus animes favoritos. Hay unes cuantes que también me dan regalos: poemas, dibujos, una camiseta de la caseta que el albergue puso durante el Orgullo del año pasado (que es tan grande que podría desaparecer dentro). Son amables y divertides y valientes y generoses. Me siento como un gilipollas porque sé que todos estos regalos van a acabar en la basura con la boa de plumas.

Pero, aun así, no dejo que elles —ni las cámaras— lo vean reflejado en mi cara. Me río y parloteo con elles hasta que la persona que les acompaña empieza a instarles gentilmente para que se dirijan hacia la puerta, y me da las gracias por última vez.

—De nada —contesto—. Ha sido un placer.

Una vez que ya se han marchado y ya no queda nadie en la sala, me inclino hacia adelante y me recorro el pelo con las manos, masajeándome el cuero cabelludo. Ojalá Kaivan estuviera aquí. Me gustaría que fuese él el que me estuviera acariciando y reconfortando.

No quiero tener que lidiar con Aidan. Quiero a Kaivan aquí conmigo.

—¿Tan mal? —pregunta Nazeer.

—Aidan está aquí —gruño apoyado en la mesa.

—Ah. Hm. —Se aleja, para discutir con los chicos quizá, o para averiguar qué coño está pasando. No quiero hablar con nadie. Mantengo la cabeza agachada cuando me apresuro a llegar al camerino para recoger mis trastos.

Meto la ropa en una mochila, enfundo la Straut, pero vuelvo a sentir el deseo de destrozarla. No llego a hacerlo, pero lo deseo.

Kaivan llama a la puerta: siempre lo hace de la misma forma, con un golpe seco.

—Sí —digo.

—Ey. Buen concierto. —Me abraza por detrás, me besa en la mejilla, pero yo me pongo tenso—. ¿Qué pasa?

Me aparto y me giro para estar cara a cara. Él me agarra por los codos con delicadeza.

—Aidan está aquí.

—¿Él… en serio?

Asiento.

—Ha aparecido durante el meet and greet.

—¿Qué? ¿Ha venido al concierto así sin más?

—No, estaba en el pasillo de servicio con su madre y llevaba equipaje. No sé.

En el rostro de Kaivan se refleja el enfado.

—¿Nadie te ha avisado?

—No lo… —Mierda—. Ashton quería hablar conmigo después del concierto, pero, cuando he salido, estaba hablando por teléfono. Con su padre.

Siento la traición, caliente como lava, recorrer mis venas. Creo que me tiembla uno de los ojos.

—Qué retorcido. ¿Estarás bien?

—Lo estaré. Simplemente estoy cabreado. —Se me escapa una risa, aunque la situación no tiene gracia—. Lo siento.

—No lo sientas. —Me acerca hacia él.

—No queda absolutamente nada entre nosotros. Entre Aidan y yo. Simplemente para que lo sepas.

—Ya había caído en ello —me dice con la boca pegada a mi pelo.

—Y nunca le fui infiel. No sé si te lo he llegado a decir alguna vez. No le puse los cuernos.

—No estaba preocupado por eso. Confío en ti.

—¿Por qué eres tan bueno conmigo? —No sé bien por qué lo pregunto. Me siento una mierda. Lo odio. 

—Es por tu culo de jugador de hockey.

Resoplo y poso mi frente en su pecho.

—Guau.

—Todo irá bien, Hunter.

—Lo sé. —Suspiro y me pongo recto—. Lo sé.



Ashton está esperándome fuera del autobús. Evito su mirada mientras guardo mi equipaje en la parte inferior, pero me bloquea la escalerilla para subir.

—Hunter, escúchame…

La ira borbotea dentro de mí, pero mantengo el tono de voz a un nivel bajo.

—¿Sabías que iba a venir?

Ashton echa la vista hacia sus zapatos.

—He tratado de decírtelo, pero…

—Pero ¿qué?

—Ha sido una cosa de última hora. Y ayer las cosas ya estaban raras. Y, hoy, estabas ocupado, y lo he intentado, pero mi padre me llamó y ya sabes cómo es.

Quiero gritarle, pero no lo hago, porque siempre es el que está en medio: entre su madre y su padre, entre Aidan y yo.

Respiro profundamente y trato de estabilizar el timbre de mi voz.

—¿Qué hace él aquí?

Ashton se aparta el pelo de la cara.

—Mi padre le ha mandado para que pase un tiempo con mi madre. Estaban todo el rato discutiendo, y… Hunt, le han echado del equipo.

—¿Qué le han qué?

—Supongo que se presentó borracho en los entrenamientos.

No puedo imaginarme a ese Aidan. No quiero hacerlo.

No sé si estoy preparado para lidiar con el hecho de que esté sufriendo. No cuando sigo cabreado con él.

—Aidan ahora mismo es un desastre, Hunt. Y es mi hermano. ¿Qué harías tú si fuera Haley?

La ira que siento desciende un poco, porque Ashton lleva razón. Haría lo que fuese por mi hermana. Que no es que Haley necesite nunca nada; es tan independiente que ni siquiera dejó que mamá montara su cama cuando se mudó a la residencia de estudiantes.

—Entiendo —gruño finalmente—. Pero un pequeño aviso habría estado bien.

—No sabía que iba a entrar hoy. De verdad que te lo iba a decir.

—Bien.

Los hombros de Ashton se relajan.

—¿Dónde va a dormir?

—Aquí. Le cambiaré la cama a Ian y me iré a la litera de atrás con él. —Ian ganó el torneo de piedra, papel o tijera al principio de la gira para ver quién se quedaba con la litera solitaria, aunque también era la más próxima al baño.

—¿Te parece bien?

—Vale —murmuro—. Siempre y cuando duerma con calcetines limpios. —Ian siempre duerme con una pierna colgando por fuera. Y, durante la gira anterior, Ethan se llevó por delante un pie, en toda la cara, cuando se levantó a hacer pis en mitad de la noche.

Ashton asiente y me sigue al interior del bus. Aidan está en el comedor, sentado en el sofá con el móvil entre las manos.

Quiero arrancárselo de ellas en cuanto lo veo. Pero solo está jugando a un juego.

—Hola —dice, y se levanta—. No pretendía sorprenderte de esa forma.

—No pasa nada —digo. Sí que pasa. Pero estoy cansado.

—Hunter, yo… —empieza a decir, pero le corto.

—Mira, escucha, Aidan. Siento por lo que estás pasando ahora mismo.

Para mi propia sorpresa, sí que siento que lo esté pasando mal, aunque esté cabreado con él.

—Pero creo que es mejor si no nos dirigimos la palabra. ¿Vale?

Aidan aprieta los labios. Solía ser difícil diferenciarlos a Ashton y a él. O sea, yo siempre he podido, pero la mayoría de las personas que no los conocen no son capaces. Ahora, sin embargo, la diferencia entre uno y otro resulta cruel. A ver, se ha teñido el pelo (un clásico dentro de las formas que los chicos gais tienen de intentar pedir ayuda sin hacerlo); además de que tiene ojeras y zonas del vello facial desaliñadas en la barbilla y por encima del labio.

Aidan nunca ha conseguido dejarse crecer la barba, por mucho que lo haya intentado.

Pero lo peor de todo es lo poca cosa que parece. No más bajito —es un centímetro más alto que Ashton, lo cual solía ser motivo de provocación—, sino más pequeño. Como si hubiera menos de él.

Y la parte de mí que lo quería desea gritar un poco, porque ya no parece el que era mi Aidan.

De la parte delantera, se escucha a Bobby anunciar:

—¡Despegamos! —Y el bus se pone en movimiento.

—Me voy a la cama.

















De: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: Más uno

8/4/22 22:08



Aidan llega hoy por la noche. Jill dejó claro que era o esto o que Ashton dejase la gira, lo cual es imposible. No digo que sea culpa de ella, pero la situación es un desastre en potencia. Ashton va a cubrir todos los gastos de Aidan.



Ashton también ha dicho que se va a encargar de contárselo a Hunter, gracias a Dios, pero estate preparado por si te toca ir a sacar a alguien de la cárcel.



Saludos,

Janet

Enviado desde mi iPhone



De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Asunto: Re: Más uno

8/4/22 22:43



Coincido en que es un desastre, pero no hay mucho que podamos hacer. Probablemente lo mejor sea idear algo especialmente adorable para la próxima cita de H y K y  que se vea que su relación es sólida.

















DOCUMENTAL KISS & TELL



Transcripción del metraje

047/03:29:15;00





ETHAN: Pues, es un poco más tarde de la una de la mañana y estamos camino de Dallas. Tenemos dos días libres y ya, el jueves, concierto. Nos gusta desconectar un poco después de cada uno antes de irnos a la cama. Antes de actuar, acumulas un montón de energía (es como si te alimentaras de la del público), pero, una vez el espectáculo se acaba, es como si necesitaras enfriarte un ratillo. Por lo general, solemos ver una peli o jugar a videojuegos o algo del estilo.



ASHTON: No, no, primero lo mezclas y, después, lo cueces al vapor.



IAN: Entendido.



AIDAN: El pescado no, que se mantiene fresco.



OWEN: Necesito más carne troceada.



ETHAN: Como puedes ver, Hunter ha hecho que nos enganchemos a un juego nuevo. ¡Me pido dar los avisos para la próxima ronda!



AIDAN: ¡Estoy fregando los platos!



ETHAN: Creo que me tocará sustituir a Ian porque se le da todo de pena.



IAN: ¡Eh!



ETHAN (con acento británico): Ah, y aquí podemos observar a un joven hombre gay en su hábitat natural: sentado en una postura rara en un sillón, encorvado sobre su cuaderno. Fijaos en sus ojillos brillantes, las mejillas coloradas, las alegres pecas que se contradicen con la oscuridad que se esconde en su interior.



HUNTER: Qué ataque.



ETHAN (con su voz normal): ¿En qué estás trabajando?



HUNTER: Nada, son solo unas cuantas ideas que he tenido.



(Un móvil emite un pitido)



ETHAN (con acento británico): ¡Silencio! El espécimen acaba de escuchar el sonido de la llamada de apareamiento. Además, se lo conoce por actuar de forma malhumorada cuando está separado de su pareja.



HUNTER: Cállate.



ETHAN (con acento británico): A los de su especie se los diferencia porque suelen atraer a sus futuras parejas con canciones de amor.



HUNTER: ¡Cállate! (Se levanta del sofá y se encamina hacia las literas).



ETHAN: Ay, venga, tío, que estoy de coña.

















CUADERNO DE HUNTER





Rem / Solm / Rem / Si bemol



Ciérrale una puerta al mundo

Pero no me digas que la dejaste entreabierta

Todo el rato siento

Los ojos que me observan

Y esperan que fracase

Escribiendo estas letras de mierda



[image: ]



¿Qué tengo que hacer

Para que tú

Seas feliz conmigo

Que tengo que decir

Para hacerte sonreír

Para que nosotros ¿¿algo y algo??



[image: ]



No sé qué es lo que está mal en mí

Algo tiene que haber

Para que no deje de intentarlo una y otra vez

Todo me resulta conocido

Pero no siento nada como mío

Cuando no dejo de repetir los mismos patrones

Mierda, ¿qué narices rima con patrones?

¿PLUTONES?



YO QUÉ SÉ
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El hotel en el que nos hospedamos en Dallas está bastante bien. Después de llamar a mi madre y ponerla al día de todo el drama de Aidan, cojo algo del servicio de habitaciones y me encamino hacia el gimnasio.

No hay mucha gente: hay unas cuantas personas de negocios con pinta de estirados en las cintas, unas cuantas haciendo yoga y un viejo con una toalla al cuello que se mueve de un lado a otro entre las máquinas de musculación.

En el gimnasio también está Ethan, en una de las máquinas de remo, y el sudor le gotea por la frente. Está en buenísima forma. Cuando íbamos al instituto, estaba en el equipo de remo.

Nadie nos mira a ninguno de los dos cuando me subo a una de las elípticas, cerca de él. Es lo bueno de hospedarnos en hoteles caros: están llenos de adultos aburridos que no saben quiénes somos, ni tampoco les interesa.

Ethan me hace un gesto con la cabeza mientras me coloco los auriculares y me pongo mi playlist para entrenar. Es casi todo música rock, aunque también hay algo de hiphop; básicamente canciones con una buena línea de bajo y un ritmo constante.

Puede que haya incluido unas cuantas canciones de PAR-K también, porque son divertidas y enérgicas, y me encanta la forma en la que Kaivan toca la batería. Me ayuda a no parar en la elíptica, que me suele resultar tediosa porque odio sentir que no voy hacia ningún lado. Pero tengo que seguir utilizándolas, porque son lo más práctico para mi rodilla.

—¿Por qué sonríes? —me pregunta Ethan.

—Por nada.

—Estás enchochadísimo.

—Déjame en paz.

Después, Ethan y yo pasamos a los ejercicios con peso libre. Se supone que no debemos levantar demasiado peso, ya que The Label quiere que estemos solo tonificados y no corpulentos. En plan, lo suficiente delgados para pasar por yogurines adolescentes, pero lo suficientemente tonificados para que nos queden bien las camisetas sin mangas.

A Ethan le quedan muy bien también, porque, alrededor de los bíceps, tiene esas venitas que le salen a algunas personas. Yo nunca he sido capaz de conseguirlas.

—Perdón si hice que fuese raro anoche —dice Ethan cuando me siento en el banco para trabajar los hombros—. No pensaba en lo que hacía.

—No es culpa tuya —contesto durante las repeticiones—. Todo es raro. —Ethan se sienta en el banco junto al mío—. Entiendo a lo que te refieres. Ninguno de nosotros tiene que compartir autobús con una de nuestras ex.

—Necesitaríamos un bus entero para todas las tuyas —comento, lo cual hace que Ethan se ría entre dientes. Tiene más ex que todos los demás juntos, aunque nunca ha tenido que pasar por el tipo de escrutinio que Aidan y yo.

—Casi todas eran solo rollos —admite—. Kelly fue la última de verdad.

—Oh.

—Sí. —Se pone recto y gira la cabeza para echar un vistazo hacia la puerta que da a la zona principal del gimnasio, pero estamos completamente solos en la sala de pesas—. Fue mi primera.

—Tu primera en plan… ¿vez? En plan… ¿sexo?

—Sí. Ella me gustaba un montón.

—¿En serio? —Siempre he dado por hecho que, cuando aún estábamos en el instituto, ya se acostaba con chicas, por todas las novias que tuvo.

—Sí. —Se le pone una especie de gesto triste en la cara—. A veces me pregunto si las cosas habrían sido diferentes de no haber sido famoso. Si hubiéramos podido simplemente ser.

—¿A qué te refieres?

—Tío… se metían con nosotros cada dos por tres. Con mierdas superracistas. Y, en plan, los insultos ya estaban mal de por sí, pero había un montón de cosas maliciosas, que no sonaban a malas pero que lo eran. ¿Entiendes a lo que me refiero?

El rubor me asciende por el cuello y las mejillas, porque, sinceramente, no tenía ni idea. Pensaba que a todo el mundo le encantaba la pareja que formaban Ethan y Kelly.

—Aidan y yo también pasamos por eso. Sobre todo, cuando rompimos. Ha pasado muchos disgustos.

—Macho, después de la nuestra también fue bastante jodido. Y para Kelly mucho peor que para mí. Y lo sigue siendo. A veces nos mensajeamos. —Gruñe mientras levanta el peso—. La gente, ahora, escudriña cada relación que tiene. Cada conjunto que se pone. Es repugnante lo que llegan a decir. ¿Sabes que hay unos gilipollas que han abierto una web con una cuenta atrás hasta el día en que cumple los dieciocho?

—Joder, qué asco. —He lidiado con bastantes raritos, pero no he pasado por lo de tener una web dedicada a mí.

—Sí. Siempre decía que era bastante jodido ser una chica negra en internet, pero no he entendido a qué se refería hasta que he visto algunos de los mensajes que le llegan.

No sé qué decir. A mí me llegan mensajes homófobos casi a diario, pero sé que no es lo mismo.

—Lo siento —digo finalmente.

Ethan se encoge de hombros.

—No eres el responsable de ello.

—Ya, pero, en plan, ¿sigue pasando? A ti, quiero decir. ¿Te siguen llegando comentarios y demás?

Ethan se apoya las pesas en el pecho y se gira para mirarme, con el ceño fruncido.

—Tío. No ha parado desde que empezamos.

—Oh. ¿En serio?

Se incorpora, se saca el móvil del bolsillo, arrastra el dedo por la pantalla y me lo pasa.

—Joder —mascullo. Está lleno de mensajes de gente refiriéndose a él de forma racista por ser vietnamita, insultos con comida. Estoy bastante seguro de que muchos ni siquiera corresponden a la cultura adecuada, pero prefiero no averiguarlo.

—Tío. —Me arde el cuello—. Lo siento de verdad. No era consciente. Lo siento mucho.

—Es lo que hay —afirma, encogiéndose de hombros—. No todo es malo. La mayor parte son comentarios buenos. Pero sí, hay un montón de gilipollas.

—Sí, pero, aun así. —Me pregunto si, para Ian y Owen, también es así de mala la situación. Si Kaivan recibe toda esta mierda…

Ethan vuelve a coger las pesas. 

—Estoy acostumbrado. Era consciente de cómo iba a ser cuando me metí en esto.

—Yo no —comento—. O sea, sabía cómo iba a ser, pero no pensaba que sería tan…

Ethan me analiza, con sus ojos negros, atento.

—¿Intenso?

—Sí.

—Te entiendo. —Se reclina y se prepara para seguir levantando peso—. Venga, anda. No vas a conseguir ponerte cachas hablando tanto.

—Eh, ¡que eres tú el que tiene patas de pollo!

—¡Mejor patas de pollo que bracitos de espagueti!

—Hala. ¡Qué grosero! —Aunque cojo las pesas y continúo levantando peso—. Pero. Bueno. Gracias, Ethan.

Resopla y me sonríe.

—No hay de qué.

















De: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: Salida de «Memories» el 15/4

11/4/22 12:15



Los chicos están muy emocionados respecto al viernes, en especial Kaivan. ¿Podemos reprogramar su entrevista para el 14/4 por la mañana? Tiene una cita con Hunter por la tarde. Por lo demás el timeline promocional pinta bien.



Ryan





De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Cc: Cassie Thomas (c.thomas@thelabel.com)

Asunto: Re: Salida de «Memories» el 15/4

11/4/22 14:09



Por aquí también estamos emocionados. Buen ímpetu para los chicos. Pongo a Cassie en copia para gestionar la entrevista.



BH





De: Cassie Thomas (c.thomas@thelabel.com)

De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: Salida de «Memories» el 15/4

11/4/22 15:14



Me pongo pronto con eso. Por cierto, ¿alguien sabe por qué Hunter está jugando con su estilo? No está mal pero no es uniforme. Deberíamos tratar de hacer que todos los elementos estén orientados al periodo previo al viernes.



Cassie
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El lunes por la tarde llueve; el agua azota las ventanas de la suite de Ashton. Se oyen los truenos a lo lejos, y dedico un momento a escucharlos. No estamos acostumbrados a ver tormentas así. Me encanta la forma en que las tormentas envuelven el mundo. Podría quedarme mirándolas por siempre.

Los chicos están apiñados en el sofá, jugando, para variar, al Overcooked. Anoche, desbloquearon un nivel en el que puedes tostar las patatas y el pavo con un lanzallamas.

Hacer que se enganchen puede que haya sido un error.

—¡Patatas! ¡Patatas! —aúlla Ashton mientras su chef, un husky con unas gafas de montura gruesa, lanza una bola de fuego en dirección a una cinta transportadora llena de pavos.

—Ey —saluda Aidan, con un tono de voz suave y manso.

Aidan Nightingale jamás ha sido una persona mansa.

—Oh. Hola. —Echo un vistazo a Aidan y, después, desplazo la mirada hacia el centro de Dallas y me quedo con la vista fija, porque Aidan sigue siendo una cáscara vacía de sí mismo, y no aguanto verlo. No soporto lo mucho que siento que esté así, aunque debería estar rabioso.

O sea, estoy cabreado. Y dolido. Y triste.

Pero, mientras que Aidan no tiene nada, yo tengo todo lo que me rodea ahora mismo: la gira, a mis amigos, a Kaivan. ¿Cómo voy a odiar a Aidan cuando da tanta lástima?

—¿Podemos hablar un segundo?

La forma en que lo dice suena a que me fuera a pedir un riñón o algo.

—Vale.

—Um. —Aidan se frota las manos. Tiene las uñas fatal, se las ha mordisqueada hasta llegar a la piel. No recuerdo que lo hiciese cuando estábamos juntos. Tenía unas manos muy bonitas.

Y las sigue teniendo, solo que están un poco hechas trizas. Quiero cogerlas entre las mías, un viejo instinto que siempre tendré, pero aparto el pensamiento. No nos vamos a coger de la mano.

—Escúchame —me dice.

Estoy escuchando.

—Nunca he llegado a tener la oportunidad de decírtelo a la cara. Hunter. Perdón. Perdón por todo. Quiero que me escuches decirlo.

Dentro de mi pecho, unos címbalos chocan. Quiero bloquearlo contra la ventana, como en el hockey. Quiero llorar.

Quiero portarme mal con él. Quiero hacerle sentir el dolor que él me ha hecho sentir.

Quiero que deje de sufrir. Quiero que dejemos de sufrir.

No sé qué quiero.

—¿Qué entra dentro de ese «todo»? 

Levanta el pulgar y se muerde la uña.

—Pues… todo. Los mensajes. Las peleas. Pensar que me estabas engañando con otro.

—No lo hice.

—Lo sé. Lo sé. —Suspira—. Y no espero que me perdones ni nada. Simplemente, lo siento.

Le miro a los ojos. Tienen un aro azul oscuro en los bordes. Me encantaba mirarlos.

—¿Por qué lo hiciste? —susurro.

Aidan pestañea y aparta la mirada. En lugar de mirarme a mí, mira la lluvia.

—Estaba borracho. Y me sentía solo. Y sabía que la había cagado, pero quería que fuese culpa de otra persona. Culpa tuya. De cualquiera.

—Eso es muy retorcido, Aidan.

—Lo sé. —Me vuelve a mirar, aunque solo me echa un vistazo rápido—. No sé qué otra cosa decir, aparte de lo siento.

Yo tampoco sé qué más decir.

—Vale. Bueno. Gracias, supongo.

Él asiente. Da pena, con el pelo sin volumen y sin brillo, los hombros encorvados y las manos destrozadas.

Quiero decirle que todo está bien, que le perdono. Quiero que deje de estar así de raro, esta versión insignificante de Aidan, y que vuelva a ser el que era antes. Quizá entonces no sentiría tanta culpa por estar cabreado.

—Escucha.

Pero, antes de que pueda decir nada, Owen grita:

—¡Kaivan!

Echo la vista atrás y, en efecto, Kaivan está en la puerta. Owen se echa hacia atrás para dejarle pasar.

Intento con todas mis fuerzas no sonreír de oreja a oreja, porque los chicos no pararán jamás de tomarme el pelo si les dejo ver lo feliz que me hace. Pero estoy fracasando en el intento, porque Ethan echa un vistazo al rubor que se extiende por mi cara y empieza a reírse entre dientes.

Cruzo la habitación y le agarro la mano a Kaivan.

—Ey —lo saludo.

Él mira hacia Aidan, que está mirándonos, pero después me mira y me sonríe. Me besa en la nariz, lo cual hace que a Ethan se le escape otra risa.

—No sabía que Ashton tenía una suite. —Kaivan estudia la habitación: ventanas que van del suelo hasta el techo, un sofá modular y una tele, una pequeña cocina, puertas de vidrio satinado que dan al dormitorio.

—Ah. Sí. Solemos tenerlas.

—¿Tú también tienes una para ti?

Asiento. La mía es prácticamente idéntica a la de Ashton.

—Hala.

—Lo siento —murmuro.

—No pasa nada. —Su mirada sigue a Aidan mientras este desaparece dentro de la habitación que Ashton y él van a compartir—. ¿De qué estabais hablando?

—Estaba tratando de disculparse.

—Guau.

—Sí. —Suspiro—. Verlo otra vez es… raro. Y ver lo mucho que ha cambiado. Parece tan poca cosa…

—Sip, pero él fue el que se hizo eso a sí mismo. No tienes por qué perdonarlo porque esté triste.

—Lo sé. —Pongo su mano en la mía. Son fuertes y cálidas y sin duda no están destrozadas. Tiene las uñas suaves y regulares—. Bueno, ¿y qué te trae por aquí? ¿Has venido a enseñarles cómo se juega de verdad a los chicos?

Guiño hacia la tele, en donde la cocina lleva un rato envuelta en llamas. Ethan y Ashton se gritan, mientras que Ian únicamente sacude la cabeza.

Kaivan resopla.

—Na. Solo te echaba de menos, nada más.

Me sonrojo, suelto sus manos y le abarco la cadera con los brazos.

—Yo también te he echado de menos.

—¡Si os liais en nuestra jeta, nos deberás más pizza! —chilla Owen desde el sofá.

Escondo la cara en el pecho de Kaivan.

—Venga. Juega con nosotros. Un ratito al menos.

—Vale.



La lluvia se ha llevado toda la humedad, así que, mientras paseamos por los muelles del paseo de Mandalay Canals, el aire resulta vigorizante y un pelín fresco. ¿Quién hubiera dicho que Dallas tenía canales?

—Técnicamente, esto es Irving —dice Kaivan.

—¿Pensaba que se pronunciaba Ir-vine?

Hace una mueca.

—En California solo.

—Ah.

Mete la mano en el bolsillo trasero de mi pantalón y me pega a él y me planta un beso en la mejilla.

—¿Y eso?

—Por tener gracia.

Pongo los ojos en blanco según nos acercamos a la góndola.

—Qué desmesurado. —Estudio el barco: parece salido de Venecia; tiene incluso un gondolero de piel bronceada en un canotier, camisa a rayas y un pañuelo rojo. La propia góndola es negra y está pegada al agua, con la parte superior abierta, y es lo bastante grande para que vayamos los dos sentados, uno frente al otro. Algunas de las otras góndolas (como en la que se está subiendo el equipo de cámaras y Nick) son más grandes, con la parte superior cerrada y con espacio en el interior para unas seis personas.

Estoy seguro de que sería muy romántico si no fuese por el equipo de producción.

O sea, pese a todo, no deja de ser cursi y romántico, y no puedo parar de sonreír.

Kaivan se monta primero y extiende la mano para ayudarme a subir.

—Hurra —digo mientras nos acomodamos.

—Mi nombre es Sebastian —anuncia el gondolero.

—Yo soy Hunter —digo—. Y él es Kaivan.

Se ríe.

—Sé quiénes sois. —Hay un deje mexicano en su acento, en la forma en que pronuncia las erres.

—Bueno, gracias por aguantarnos.

—¿Estás de broma? Es lo más guay que me ha pasado nunca.

Con su remo, hace que nos pongamos en marcha, y me agarro a los bordes de la góndola cuando nos mecemos de un lado al otro.

—¿Habías montado alguna vez en barco? —me pregunta Kaivan.

Niego con la cabeza.

—Es raro.

Él se ríe de mí con la lengua entre los dientes. Extiende el brazo hacia la manga de mi camisa.

—Oye, ¿es nueva?

—Ah. Sí. Julian las pidió para mí, y Nazeer fue a recogerlas. —Llevo puesto un suéter verde suave y unos vaqueros negros. Julian también me ayudó a elegir unas cuantas prendas que tenían pinta de ser más divertidas y que eran más yo.

—¿No te vas a meter en problemas por ello?

Me encojo de hombros.

—No lo sé. Quizá. Pero es que estoy cansado de ser tan performativo. Estuve dándole vueltas a lo que me dijiste y a lo que me dijo Masha y, en plan, a lo que quiero hacer, ¿sabes?

Kaivan frunce los labios.

—Vas muy guapo, por cierto. —Lo cual es verdad: lleva una camisa abotonada de color salmón que resalta la calidez de su piel marrón, y unos vaqueros azul claro que le resaltan los gemelos. Quiero rodearlos con las manos.

—Gracias, cariño. —Se inclina y me besa, pero me recuesto—. ¿Qué?

—Creo que necesitamos tener una… reunión para acordar nuestros nombres cariñosos.

—¡Dices «cariño» en la mitad de las canciones!

—¡Pero es por la neutralidad de género y porque es fácil de rimar!

—Hm. —Mira de reojo el barco con el equipo de cámaras, se pega más a mí—. ¿Y qué le sugerirías al comité?

—No sé. Creo que Kaivan es bastante perfecto tal y como es.

Él se sonroja.

—Venga.

—No, en serio. Me gusta tu nombre. Es bonito. Mi nombre, a fin de cuentas, no es más que un sustantivo8.

Kaivan resopla, pero, a continuación, me coge la mano y me pega hacia él, me vuelve a besar y, esta vez, no me aparto.

Llegados a este punto, Kaivan y yo nos hemos besado ya un montón, pero con este beso me sorprende: es enérgico, casi vigoroso.

—Ay —mascullo cuando embiste mi barbilla con la suya, y los dientes me repiquetean.

—Perdón. —Me froto la barbilla un poco, pero, entonces, me vuelve a acercar a él. Pongo mi mano contra su pecho.

—Eh. —Me río—. Déjame respirar. —No entiendo por qué está siendo tan agresivo. No se ha comportado así cuando estábamos apretujados con los chicos en el sofá, dándonos picos cada vez que pasábamos de nivel.

Kaivan se reclina, pero deja sus dedos entrelazados con los míos. Respiro y observo los edificios, que se deslizan a nuestro lado. La gran mayoría están hechos de piedra o ladrillo, pintados de colores vivos para parecer ligeramente europeos. La hiedra cae por los arcos empedrados. La puesta de sol lo pinta todo de dorado.

Durante un instante, soy capaz de imaginarme que estamos realmente en Italia. Solo nosotros dos. Mi novio y yo. Desearía poder capturar este momento, este sentimiento de lo que es una vida que es casi normal.

Cuando nuestro primer video empezó a hacerse viral, mi madre hizo que nos sentáramos a hablar para decirme que, si decidíamos seguir adelante, empezar una banda, era posible que jamás pudiese vivir una vida normal. Entonces, no le veía problema alguno.

Incluso antes de Kiss & Tell, pensaba que llegaría a estar en la NHL. Supongo que nunca pensé que estaba hecho para vivir una vida normal.

Ahora, lo único que quiero hacer es que este viaje en góndola dure para siempre. Agarrar la mano de Kaivan, y contemplar la forma en que la luz juega con las manchas ámbar de sus ojos marrones. Durante tan solo unos minutos, perfectos.

Pero, entonces, el barco del equipo nos adelanta. Brett lleva su cámara sobre el hombro, enfocada hacia nosotros, mientras que a su lado Rick enfoca a la multitud que se congrega en las aceras y que nos saca fotos.

Kaivan me agarra para darme otro beso, de forma más delicada esta vez, pero todavía algo rara. Por lo general, cuando nos besamos, es una progresión armónica, un ritmo constante en que se acumula la tensión y se libera.

Pero, esta vez, es un solo de guitarra: no uno que sube, como el de David Gilmour, sino uno contundente, como el de una banda de death metal noruega. Su lengua se mueve por la mía. Sus dedos recorren mi pelo. Normalmente, me gusta que lo haga, pero esta vez es… raro. Disonante.

Rompo el beso de nuevo. Desde la acera, parte de los curiosos jalean y aplauden, y Kaivan se ruboriza y los saluda con la mano.

—Tío —digo retrocediendo un poco. La góndola se balancea—. Perdón —le digo a Sebastian.

—Sin problema —contesta él—. Es más difícil de volcar de lo que crees.

Asiento, y me vuelvo a girar hacia Kaivan.

—¿Qué está pasando?

—¿A qué te refieres?

—Estás comportándote de forma rara.

—¿Raro en qué plan?

—En plan… no sé. No acostumbras a demostrar tanto afecto en público.

—¿No te gusta?

—A ver, supongo que está bien, pero…

—Pero ¿qué?

—Pero que siento que quizá haya alguna otra cosa.

—No hay ninguna otra cosa —dice Kaivan, pero frunce los labios.

—¿No te acuerdas que dijimos que íbamos a ser sinceros?

Se desinfla un poco.

—Sí. Tienes razón. —Se muerde el labio un segundo—. Simplemente fue raro verte con Aidan.

—Oh. —Se me cae el alma a los pies—. Kaivan, no queda nada entre él y yo. Te lo prometo.

—Lo sé. Es solo que… no sé….

—¿Estás celoso?

—Un poco. Tenéis un montón de pasado en común, mientras que conmigo…

 Le cojo de las manos.

—Pero contigo tengo el futuro.

Kaivan se ruboriza y me sonríe. Yo me inclino y le doy un beso de verdad.

Pero, después, lo arruina diciendo:

—Gracias, cariño.

Gruño y me cubro la cara, que se me ha empezado a poner roja.

—Para. Lo odio.

—Te gusta —me dice, pero solo hace que me ruborice aún más.

Ahí está ese verbo de nuevo.

Kaivan se pega más y tira de mí para darme un abrazo. Todo vuelve a parecer normal de nuevo. La forma en que a Kaivan le gusta abrazarme, la forma en que me gusta que me abrace. Me planta un beso en la cabeza, y, pegado a él, logro relajarme.

—Tienes razón —digo con la boca pegada a su pecho—. Me gusta.
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Ashton Nightingale y su hermano Aidan sorprendieron a los clientes de la taquería TASTY TACO en Dallas cuando aparecieron para probar la famosa Tasty Quesy, una salsa de espinacas y queso que el restaurante promociona como «la razón por la que Dios creó los nachos».

Después de probarla, los hermanos se bebieron unos «jarritos» y disfrutaron de unos tacos (tanto normales como esponjosos) antes de dedicar un rato a firmar autógrafos y sacarse fotos con sus fans, entre ellos el propietario de Tasty Taco, Mike Ponack.

—Mi hija está obsesionada con Kiss & Tell —dijo el propietario sobre los clientes sorpresa—. No me lo creía cuando nuestros camareros me dijeron quiénes eran. Con las estrellas de rock y la gente del estilo, crees que van a ser maleducados o muy exigentes, pero estos dos chicos entraron y pidieron lo que querían como cualquier otra persona, dijeron «por favor» y «gracias» y no armaron ningún escándalo ni nada. Supongo que es verdad eso que dicen de que los canadienses son más educados. ¡Ashton incluso me firmó un autógrafo para mi hija! Estoy seguro de que este año me he ganado el premio de padre del año.

Aidan Nightingale lleva alejado de la mirada pública desde que rompiera con Hunter Drake (y filtrase los mensajes íntimos que ambos habían compartido en una publicación que ya ha borrado). De momento, no hay información acerca de por qué, de repente, está viajando con la banda; de si esto significa que Hunter (que, la última vez que lo vimos, estaba saliendo con el batería de PAR-K, Kaivan Parvani) y él se han reconciliado.

Kiss & Tell toca mañana en el American Airlines Center como parte de su gira, Come Say Hello.









Ashton Nightingale responde preguntas de sus fans rodeado 

de gatitos



Se ha visto a Hunter Drake y Kaivan Parvani en un romántico 

viaje en góndola… ¡en Texas! 
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—Siento que esté todo patas arriba. —Parece que cinco maletas hayan explotado por el suelo de la habitación de hotel de Kaivan.

—No pasa nada. —Tirito, a pesar de que en la habitación no haga frío.

La piel aún me vibra con una especie de energía nerviosa, como un amplificador en la cúspide del exceso. Después del paseo en góndola, nos pasamos casi una hora sacándonos fotos y firmando autógrafos. Yo posé solo para unas pocas, porque si lo haces con todo el mundo, puedes quedarte atrapado. Pero Kaivan le dijo que sí a todas las personas que se lo pidieron.

No lo culpo, sobre todo teniendo en cuenta que el viernes sale su nuevo single. Les fans son les que hacen a las bandas. Los chicos y yo hemos tenido mucha suerte en ese sentido, y quiero que Kaivan también la tenga.

Pero fue una forma horrible de acabar nuestra cita. Creo que Kaivan también lo pensó, porque me invitó a ir a su habitación.

—Quiero dejar la colada hecha antes de que nos pongamos en marcha mañana —me explica a la vez que coge montones de ropa y los mete en el armario. Unos calzoncillos tipo trunk de color verde lima con detalles en negro se le caen, y yo se los recojo. Tienen una textura sedosa muy agradable y son de una de esas marcas de estilo de vida gay que no dejan de mandarme mensajes directos para que haga una colaboración pagada.

A ver, están bien. Me pregunto cómo le quedarán a Kaivan.

Y qué lleva puesto ahora mismo.

Trago saliva.

—Ah —dice Kaivan al mismo tiempo que el rubor le asciende por las mejillas. Agarra la prenda y la lanza sobre la pila—. Perdón, ando probando cosas nuevas.

—No pidas perdón. Son muy monos.

Kaivan se quita la camisa y la añade a la pila de ropa y, después, trata de cerrar la puerta corredera del armario. Esta pilla un calcetín, pero, al final, Kaivan consigue cerrarla.

Ahora me toca a mí ponerme colorado, porque Kaivan está sin camiseta.

—¿Qué pasa? —pregunta sonriente—. No es la primera vez que me ves así.

—Lo sé. —Pero me pongo aún más rojo. Los vaqueros de Kaivan, que están bastante abajo, dejan al descubierto la cinturilla roja de su ropa interior. Los que lleva puestos tampoco son bóxers.

—Espera, que me pongo algo. —Se gira hacia el armario, pero le cojo de la mano.

—No hace falta.

Él se muerde un segundo el labio.

Un trueno hace que los dos nos sobresaltemos. Kaivan me aprieta la mano con más fuerza.

—¡Joder! —Me acerco a la ventana y corro las cortinas. Fuera está oscuro, pero la lluvia ha empezado a salpicar la ventana, ocultando las luces de la ciudad. —Tenemos suerte de que no nos haya pillado.

—Sí. —Kaivan se coloca detrás de mí.

Vuelvo a tiritar. Su piel irradia calor contra mi espalda.

Me abraza por detrás.

—¿Tienes frío?

Niego con la cabeza.

—Na, estoy bien.

Me gusta la forma en que su pecho sube y baja contra mí mientras respira. Resulta acogedor, constante, seguro.

—Me encantan las tormentas eléctricas —murmura—. Es como estar en casa.

—¿Sí?

—Sí.

Me empiezo a balancear un poco, y Kaivan me imita. Tarareo algo sin sentido y Kaivan se ríe por lo bajo.

Me giro y le beso. Sus labios son cálidos, y también lo es su boca cuando los separa y deja que mi lengua entre. Noto un aleteo detrás del esternón.

Trazo circulitos alrededor de la lengua de Kaivan con la mía, me giro para estar cara a cara, pero, sin querer, le piso el pie y él se tambalea hacia atrás abrazado aún a mí. Deja de besarme y se ríe.

—Con calma.

—Perdón, ¡me estaba dando un calambre en el cuello!

Se ríe más fuerte, se tira en la cama con los brazos extendidos, rebota un par de veces antes de asentarse e intentar cogerme la mano de nuevo. Dejo que tire de mí hacia la cama. Está abierta, y hay un bombón en la almohada (o, bueno, lo había hasta que salió por los aires cuando Kaivan ha saltado sobre la cama).

—¿Mejor? —pregunta a la vez que me sitúo encima de él.

—Sí. —Le beso en los labios, la mandíbula, la oreja, en ese punto sensible que queda justo detrás. Poso mi mano sobre su pecho, siento la textura al mismo tiempo, y a él se le pone la piel de gallina. Se le corta la respiración cuando rozo mi pulgar a lo ancho de la protuberancia de su pezón, lo cual me sorprende, porque siempre creí que lo que acaba de pasar era algo inventado por las películas porno. Yo no siento nada en los pezones, pero, como era de esperar, cuando toco el otro pezón de Kaivan, vuelve a cortársele la respiración de nuevo.

—¿Te gusta? —pregunto.

—Sí.

Me gusta hacerle sentir placer. Me gustan los soniditos de hipo que está haciendo. Empiezo a besarle el pecho; a continuación, pongo mi boca sobre el pezón derecho y lo chupo. Tiene un circulito de vello alrededor. Me saco un pelo de la boca y sigo besándolo y, después, paso al izquierdo.

—Hunter. —Recorre mi pelo con la mano, lo que hace que un glissando de deseo me recorra la espalda.

Le doy besos más abajo, desde el valle de su vientre hasta la cadera.

Tiene los vaqueros puestos, pero está empalmado. Me pregunto cómo de diferente a Aidan será; si me dejaría que se la chupase.

Aidan siempre decía que se me daba fenomenal. (Aunque no es que tuviera con qué compararlo).

Aidan también me llamó putón.

El glissando se convierte en una ola de hielo. La garganta se me cierra, que no es lo más adecuado si tienes en mente hacerle a alguien una mamada.

Por ello, beso su ombligo y, después, le voy besando desde esa zona hasta el pecho, parándome en cada pezón antes de regresar a la mandíbula.

Se le escapa una tierna carcajada, me pide delicadamente con la mano que pare.

—¿Hunter?

—¿Sí?

—Qué… —Tiene las pupilas y los orificios nasales dilatados—. ¿Qué ha sido eso?

—¿Qué ha sido el qué?

—Pensaba que quizá… O sea, me apetecía que siguieses.

Yo también quería seguir. No sé qué me pasa.

—Eh. —Se incorpora, y su muslo roza mi pene, atrapado como está contra mi cadera.

Niego con la cabeza.

—Me he bloqueado.

—¿Con qué?

—Simplemente… necesito ir poco a poco. —Mi garganta sigue sin estar como debería. Trago saliva de nuevo—. Aidan es la única persona con la que me he acostado. Y él se lo contó al mundo entero. Y eso duele mucho. Y no sé si estoy preparado para ser vulnerable de nuevo de esa forma. No todavía.

—Oh, Hunter. —Posa su mano en mi cara—. Lo siento. Es una putada.

—Lo sé.

—Y ahora te toca aguantarlo. Es que menudo cabrón.

—Sip. Es una putada.

Kaivan se sienta del todo, y yo me aparto de encima de él. Sin su calor corporal vuelvo a temblar.

Me coloco el paquete cuando me empiezo a levantar de la cama para no partirme la picha en dos.

—Quizá debería irme.

—No tienes por qué irte —dice—. Podemos acurrucarnos.

—¿Estás seguro?

—Sí. Es una cama grande. Puede que no tanto como las de las suites, pero…

No sé por qué está tan preocupado por la cama.

—Es perfecta.

Me recuesto, y Kaivan me acerca a él hasta que nuestros costados están pegados, y yo reposo la cabeza en su hombro.

Su mano traza circulitos por mi brazo, mi hombro; descansa en mi pelo.

—¿Estás bien así o quieres hacer la cucharita?

—Quizá cuando se nos haya bajado.

 Él resopla, me besa la sien.

—Vale.

Cierro los ojos y dejo que mi respiración se sincronice con la de Kaivan, nuestros corazones latiendo a contrapunto.

Me gusta mucho cómo me hace sentir.

Otra vez ese verbo.

Pero es que me encanta.
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Es algo que vemos con cada generación: hombres y mujeres jóvenes y atractivos que se suben al escenario, con vaqueros apretados y camisetas negras, y ponen voz a nuestro deseo colectivo. Sus caderas y la piel que dejan al descubierto prometen sexo, drogas y rock and roll.

La música y la sexualidad siempre se han entrelazado. Desde la infame carátula del álbum Sticky Fingers de los Rolling Stones hasta la fluidez sexual de David Bowie (o desde que Grace Slick tuvo ganas de una persona a la que amar en «Somebody to Love» hasta que Britney me preguntó incesantemente por Amy en «If U Seek Amy»9), la música pop siempre ha brindado un marco dentro del que contextualizar el deseo humano.

Pero ningún arquetipo musical ha adoptado la noción de la inocencia virginal de una forma tan premeditada como lo ha hecho la boy band tal y como la conocemos hoy día. Sus componentes viven en una paradoja eterna: solteros a la vez que prohibidos; inocentes como niños pequeños, pero con miradas de diablillo. La insinuación es el rey, pero la respetabilidad es la reina, y, de esta forma, la fábrica de las boy bands no deja de producir personas de plástico igual de prosexo que un Ken.

Así ha sido hasta que Hunter Drake, miembro de la sensación canadiense Kiss & Tell, fue noticia hace poco por una serie de mensajes que su ex filtró. Los mensajes destapaban el velo sobre la aparentemente casta relación de Drake; sacaban a la luz no solo el hecho de que llevaba más de un año siendo sexualmente activo, sino que además era un pasivo orgulloso. (Drake nunca ha mencionado a la prensa rosa que mantuviese relaciones sexuales con personas ajenas a su pareja).

Se trató de un momento crucial, uno que podría haber abierto la puerta a conversaciones honestas sobre una actitud positiva respecto al sexo, prácticas seguras, consentimiento e incluso sobre la pasivofobia o bottom-shaming. Pero, aparte de una disculpa poco clara, Drake ha rechazado hablar más del tema, e incluso se ha embarcado en una nueva relación con Kaivan Parvani, un chico de otra banda de apariencia también virginal. En redes se han podido ver las fotos de sus castas citas.

Es una pena, o quizá incluso una traición: en vez de utilizar su exclusiva plataforma para educar a millones de fans, Drake sigue escondiéndose por la vergüenza y el tabú. Podría utilizar sus experiencias para recalcar la urgente necesidad de una actitud prosexo; pero, en su lugar, perpetúa una apariencia de decoro y de una sexualidad larval que la industria de las boy bands siempre ha adoptado.

La gente joven merece algo mejor.
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Cuando me despierto, Kaivan no está en la cama, y echo de menos el peso de su brazo alrededor de mí y el calor de su cuerpo pegado al mío cuando estábamos acurrucados. Y solo estuvimos acurrucados, aunque una parte de mí quisiera hacer algo más y también pareciera que él lo estaba deseando.

Quiero acostarme con Kaivan. No sé por qué estoy tan titubeante. El sexo me encantaba cuando Aidan y yo lo practicábamos. Incluso aunque estuviese regular o fuese raro o un poco desastroso, siempre me hacía sentir más cerca de él. Me hacía sentir atractivo. Deseado.

Y me hacía sentir vulnerable. No estoy preparado aún para volver a ser vulnerable.

—Buenos días —dice Kaivan desde el cuarto de baño, en donde se está peinando—. Perdón, no quería despertarte. Tenemos una sesión de fotos en una hora.

—Na, no pasa nada. —Me estiro, arqueo la espalda y salgo de la cama. Mi camiseta y mis vaqueros están arrugados y por mi pelo parece que he estado en medio de un huracán. Kaivan me sonríe cuando le doy un abrazo por detrás y le miro a los ojos en el espejo—. Gracias. Por todo.

—No he hecho nada.

—Me escuchaste. Y… aunque necesito ir poco a poco, eso no quiere decir que siempre vaya a ser así. ¿Vale?

Kaivan mueve las cejas.

—Eso suena bien, cariño.

—Uf. —Me aparto de él—. Eres insoportable. —Me vuelvo a acercar y le beso en la mejilla—. Ten un buen día, ¿vale? Pásatelo bien en la sesión fotográfica.

—Lo haré.



Me estoy vistiendo, después de haberme dado una ducha, cuando Ashton llama a la puerta con la bolsa de los patines colgada del hombro.

Gracias a Dios que volví a mi habitación. No estoy seguro de estar preparado para que alguien sepa que he dormido con Kaivan.

—Ey, Hunt —me saluda—. Hemos encontrado una pista. ¿Te apetece venir con nosotros?

—¿Con quién?

Aprieta los labios antes de admitir:

—Con Aidan y conmigo.

Por un lado, patinar siempre suena bien. Iría todos los días si pudiera, y si mi rodilla lo soportase.

Por otro, no me gusta la idea de estar atrapado en el hielo con Aidan. O dentro de un coche, de hecho.

Ashton pasa dentro y cierra la puerta.

—No creo que sea una buena idea —digo finalmente.

—Venga, Hunt. Ya nunca tenemos tiempo de pasar un rato juntos.

—¡Ayer mismo estuvimos juntos!

—Pero fue con los chicos, no tú y yo a solas. Eres mi mejor amigo. Te echo de menos.

—Yo también te echo de menos —confieso, y me dejo caer sobre el sofá. Es de un color azul intenso, tiene forma angular y probablemente sea el elemento de decoración más incómodo en el que me he sentado en toda mi vida. Ashton se sienta a mi lado, con los codos apoyados en las rodillas.

—Sé que he estado liado últimamente, pero es que Kaivan me gusta mucho. En plan, un montón.

—¡Lo pillo, Hunt! Y también soy consciente de que The Label os está poniendo mucha presión encima. Pero ¿te mataría buscar un rato para estar conmigo? 

—Pero no es solo contigo.

—Es mi hermano, Hunt.

—Lo sé. Pero ¿qué se supone que tengo que hacer? Me hizo daño. No sé cómo explicarte lo doloroso que es lo que me hizo. Lo repugnante que fue.

—Pero ni siquiera lo has llegado a intentar.

—Tú mismo lo acabas de decir. Es tu hermano. ¿Cómo quieres que lo haga?

—Él es mi hermano, pero tú eres mi mejor amigo. —Se recorre el pelo con la mano. Lo tiene despeinado, pero, aun así, consigue que le quede bien—. Tienes que confiar en mí para que pueda decirte cuando me sobrepasa, ¿vale, Hunt? Puedo ser el hermano de Aidan y ser tu mejor amigo también. Y puedo hacer ambas cosas por separado, si es necesario. Pero odio veros a los dos pasándolo mal.

Me recorro con la mano también el pelo, que en mi caso está húmedo. Odio que Aidan esté destrozado. Odio que Ashton se sienta dividido. Y odio sentirme culpable.

—Vale —le digo—. Lo voy a intentar. Pero si es un desastre, no lo intentaré una segunda vez. No me lo vuelvas a pedir. ¿Vale?

La sonrisa de Ashton me golpea como la luz de un foco.

—¿De verdad?

—Sí. Un segundo. El equipo de grabación no va a venir, ¿verdad?

 No pienso patinar de una forma «más gay» con Ashton y Aidan presentes.

—Estaremos solo nosotros. A no ser que quieras invitar a Kaivan también.

—Andan liados con la promo. Su nuevo single sale el viernes.

—Ah. —Ashton se levanta, extiende la mano para levantarme y, a continuación, me da una especie de abrazo—. Esto es muy importante para mí, Hunt. Gracias.



Aidan está esperando con Nazeer al lado de los ascensores cuando llego, con pantalones de deporte, el gorro calado y una bolsa de patines al hombro.

Aidan no lleva bolsa. Mira por la ventana que está junto a los ascensores, mordiéndose las uñas de nuevo.

Me aclaro la garganta.

—¿Y tus patines?

—Los dejé en casa.

La imagen de Aidan sin su bolsa me resulta claramente incorrecta.

Nazeer nos dirige hacia uno de los ascensores de los trabajadores del hotel para bajar al muelle de carga y descarga, y, en cada uno, hay un olor atroz: es una mezcla de basura y productos químicos de limpieza y comida en mal estado que se me queda pegado a la lengua, incluso cuando respiro por la nariz.

Me pongo de copiloto, mientras que Aidan y Ashton se apiñan en la parte de atrás. Durante el viaje, nadie habla y resulta raro, por lo que Nazeer acaba optando por encender la radio: suena una de nuestras canciones. Se trata de «Your Room». La escribí con Aidan en mente cuando las cosas aún estaban bien entre nosotros.



Ahora te miro

Veo cómo has cambiado

A lo largo de los años



Mira cómo has crecido

Mira cómo has compartido

Tu corazón conmigo



Nunca antes lo he dicho

Por miedo a soñar

Con el momento en que

Me mires a los ojos y me invites



A tu habitación

Tu habitación

Podemos dejar fuera al mundo entero

Y dejar solo pasar la luz solar 



A tu habitación

Tu habitación

Podemos ser nosotros mismos

Anotar nuestros miedos

En tu habitación



No me puedo creer que justo sea esta puta canción. Cierro los ojos y trato de evitar que la cara se me ponga roja. Porque el chico es distinto, pero yo sigo siendo el mismo Hunter, relajado porque el chico que me gusta me ha invitado a su habitación, me ha abrazado y besado y me ha hecho sentir amado.

Solo espero que esta vez las cosas vayan mejor. Tienen que hacerlo.

Agarro el botón y cambio de canal de radio.

—¿Te importa? —le pregunto a Nazeer.

Él se limita a encogerse de hombros, sin apartar la vista de la carretera.

Echo un vistazo a la parte de atrás. Ashton mueve la cabeza y tamborilea los dedos en las rodillas; Aidan está mirando por la ventana, pero me pilla observándole y me mira a los ojos durante un segundo.

Tiene una sonrisa triste y rara.

—No todo era malo, ¿no? —pregunta, en voz baja—. Estaba bien. A veces. ¿No?

Quiero darle un puñetazo en la cara.

Quiero darle un abrazo.

No sé qué es lo que quiero.

—No —contesto finalmente—. No todo era malo.



Resulta que Nazeer llamó con antelación y nos reservó la pista, porque en ella solo hay dos personas en el mostrador, y, en las puertas, hay colocado un cartel que reza «CERRADO POR ENTRENAMIENTO PRIVADO».

Aidan se encamina hacia el mostrador de alquiler de patines, que lo atiende un hombre calvo con gafas de aspecto amigable. Me quedo con Ashton.

—No me puedo creer que no haya traído sus patines —comento arrugando la nariz.

—No me puedo creer que haya aceptado venir. Tratar de convencerlo ha sido como tratar de convencer a una pared. Pero yo necesitaba de esto. —Ashton me da un codazo—. Y tú quizá también lo necesitaras.

—Ya lo veremos.

Para ser alguien al que ha habido que arrastrar hasta aquí, Aidan revive cuando las cuchillas de sus patines pisan el hielo. Sale disparado, sin calentar, y Ashton va tras él; tanto el uno como el otro van más rápido de lo que yo soy capaz hoy día. Me lo tomo con calma: caliento la rodilla mientras les observo gritar y tratar de poner en ridículo al otro. Me río cuando Aidan finge perder el control y se estampa con la barrera, y extiende los brazos como un bicho que se hubiese estrellado contra un limpiaparabrisas.

Tiene razón. No todo era malo.

Había partes muy buenas.

Finalmente, Ashton y Aidan ralentizan y empiezan a patinar a mi lado. O, en realidad, Ashton empieza a patinar junto a mí, puesto que Aidan lo hace un poco por detrás.

Las mejillas de Ashton están sonrojadas, los ojos le brillan de felicidad. Hay veces que pienso que echa de menos todo esto más de lo que yo lo hago. Y se le daba bien. Ojalá no hubiese tirado la toalla.

Pero, entonces, si él no lo hubiese dejado, no habríamos llegado a formar parte de la misma banda.

—¡Uf! —suelta Ashton—. Tengo que hacer pis. Ahora vuelvo.

Corre hacia la puerta, dejándonos a Aidan y a mí solos.

Durante un momento, todo está en silencio; solo se escucha el ruido que hacen las cuchillas en el hielo, y entonces:

—Bueno, ha sido muy sutil.

Me río.

—Nunca se le ha dado bien.

Me quedo un poco atrás para poder ver a Aidan mientras patinamos, pero mantengo la distancia. El aire fresco de la pista es como una sábana presionada sobre la cara.

La piel me hormiguea.

—Me alegra que Ashton me haya convencido para venir —afirma Aidan—. Hacía tiempo que no pisaba el hielo. Supongo que habrás oído hablar de lo mío y lo del equipo, ¿no?

—Sí.

—No fue mi mejor momento.

—Se me ocurre uno peor —suelto antes de que pueda detenerme a mí mismo.

—Sí. —Las mejillas de Aidan están sonrojadas. Se para bruscamente, y mi instinto me obliga a hacerlo yo también—. Sé que estás harto de oírmelo decir, pero de verdad que lo siento, Hunter. Por compartir los mensajes. Y por lo que dije. No pienso que seas un putón. O sea, a mí también me gustaba el sexo.

—Y, entonces, ¿por qué lo dijiste?

Aidan arruga los labios y deja escapar un suspiro.

—Aparte de por el hecho de que estaba borracho, ¿quieres decir?

Asiento.

—Creo que… todo el mundo estaba cabreado conmigo. Todos decían que te había roto el corazón. Que había hecho algo malo. Simplemente no quería ser el único.

—Pero si todos estaban haciéndote sentir mal, ¿por qué no optaste por simplemente desaparecer? La gente se habría olvidado de ello.

—Porque era lo único que me quedaba. No entiendes lo que se siente. Ashton y tú, los dos ya erais superfamosos, pero yo… lo único que tenía era ser tu novio. Y, cuando lo nuestro se acabó, fue como si… los dos me dejarais atrás.

Aidan siempre tuvo más cosas. Me encantaba la persona que era: apasionado, competitivo, un jugador de hockey de la hostia, atento y muy cariñoso cuando estaba recuperándome de la cirugía. Me encantaba el Aidan de verdad, el que el público no llegó a ver.

Ojalá hubiese conseguido hacérselo ver a él.

—Entonces, ¿por qué no te uniste a nosotros? —Me meto las manos en los bolsillos—. Si te sentías así. ¿Por qué no querías estar en la banda?

—No tengo talento como vosotros. Lo único que sé hacer es jugar al hockey.

—Podrías haber venido con nosotros de todas formas. Si realmente hubieras querido.

—¿Y pasarme semanas y meses enteros viendo a los fans gritaros a Ashton y a ti? ¿Qué es lo que haría yo mientras? ¿Esconderme entre bambalinas con mi madre, que no habría parado de compararme con Ashton cada dos por tres?

Tiene razón: Jill siempre ha preferido a Ashton por algún motivo.

—De cualquier forma. —Se aleja de mí y, a continuación, se vuelve a acercar. Ojalá me hubiese contado todo esto cuando aún estábamos juntos. Cuando podría haber hecho que las cosas cambiasen, en vez de castigarme por… ¿qué razón exactamente? ¿Tener éxito?

—Simplemente. Dios. Sé que no dejo de decirlo, pero lo siento. De verdad. Ojalá me creas, aunque no llegues a perdonarme.

Conozco a Aidan Nightingale desde hace más de la mitad de los años que tengo. (He hecho las cuentas. El otoño pasado cruzamos el punto medio).

Y, si no estuviera herido en cada recuerdo que tengo, los buenos y los malos, sería muy fácil odiarle. Si no me hubiera acompañado durante el funeral de mi padre, él a un lado y Ashton al otro. Si no hubiera celebrado mis cumpleaños conmigo. Si no hubiéramos compartido bromas internas. Victorias y derrotas. Si todas mis primeras veces no hubieran sido con él…

—Te creo, Aidan —le digo. Porque lo hago—. Pero no sé si estoy listo para perdonarte.

Respira profundamente y asiente.

—Es justo. —Me dedica una sonrisa triste en el mismo momento en que Ashton vuelve a pisar el hielo.

—¡Te echo una carrera, Aidan! —grita.

—¡Venga, va!














    
        «MEMORIES»: EL NUEVO SINGLE DE PAR-K

        ES UN ATREVIDO CAMBIO

    







Gramophone Magazine

13 de abril de 2022









PAR-K —el grupo iranoestadounidense establecido en Ohio— regresa, y esta vez lo hace con un pegadizo single. Después de que el año pasado publicasen su llamativo LP debut, «Memories» demuestra la emocionante evolución de su exótico sonido imbuido de Oriente Medio.

Mediante el uso de redoble sincopado, una progresión armónica de inspiración persa y una nostálgica letra que bebe de poetas como Rumi y Hafez, la canción puede dar la sensación de ser un cambio del habitual bubblegum pop con sabor a azafrán característico de PAR-K; pero la voz, utilizada con la suficiente destreza por los tres hermanos Parvani, con Kaivan, el batería (y compositor) del grupo, al frente, logra hacer que no se salga de la rueda adolescente de PAR-K.

VEREDICTO: Un delicioso e inesperado single, que ofrece diversión popera con elementos diversos.














    
        LA LUCHA POR EL CORAZÓN DE HUNTER

    







Rainbow News Now — Noticias salvajes 

15 de abril de 2022









¿Le ha dado Hunter Drake a Aidan Nightingale otra oportunidad?

La expareja fue vista el pasado martes saliendo de una pista de hielo en Dallas tras una sesión privada de patinaje y, más adelante esa semana, el jueves, disfrutando de varios platos de carne ahumada, entre risas, en un asadero de Kansas City.

La pareja rompió en febrero; a finales de marzo, Aidan filtró una serie de embarazosos mensajes privados pertenecientes a la época en que Hunter y él eran novios. No se les había vuelto a ver juntos hasta que, recientemente, Aidan empezó a viajar junto con la banda durante la gira.

Mientras tanto, se lleva relacionando a Hunter con Kaivan Parvani desde hace por lo menos tres semanas. La pareja ha sido vista en una serie de salidas públicas, las últimas de las cuales han sido una visita a un mariposario de Houston y un romántico paseo en góndola en la zona de Dallas. Sin embargo, lleva sin verse a los dos juntos desde el lunes.

¿Ha roto Hunter con Kaivan? ¿Hay una posible reconciliación a la vista?

De momento, tanto el equipo de Kiss & Tell como el de PAR-K se han negado a hacer declaraciones.









¿Quieres afiliarte?

Aquí te explicamos cómo hacerlo




28

SAINT PAUL, MN • 15 DE ABRIL DE 2022




¡¡Feliz salida del single!!
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Kaivan no me responde, pero no me lo tomo de forma personal. Los días de lanzamiento siempre son frenéticos.

Cuando se está en la carretera es difícil comprar regalos a no ser que tengas un día libre, pero los camerinos de los músicos siempre tienen más alcohol del que pueden llegar a consumir.

No sé si Kaivan bebe, pero, sin una mejor opción, agarro una de las botellitas de champán que los músicos no echarán en falta, y hago una tarjetita con una hoja que he arrancado de mi cuaderno.

Se ve bastante infantil. No se me da bien dibujar, ni tan siquiera escribir con buena letra, pero, con un poco de suerte, las burbujas lo compensarán.

Llamo a la puerta del bus de PAR-K, y es Kamran el que abre. Es más alto que sus hermanos y, aunque solo tiene diecinueve años, ha conseguido dejarse bigote.

—Ey. ¿Estás buscando a Kaivan?

—Sí.

Kamran se rasca el pecho, que lo lleva al descubierto y tiene una sección de vello en la misma zona que Kaivan. Supongo que ninguno de los hermanos Parvani tiene que afeitarse ni depilarse como los chicos y yo.

—Tenía otra entrevista esta mañana. Probablemente esté ya en su camerino.

—Gracias. Y felicidades por el single.

—Gracias, tío.

Hallo el camino hasta los bastidores del Xcel Energy Center, y echo una ojeada al escenario. Nuestro equipo de iluminación está probando todas las luces, una por una, pivotándolas y apuntando con ellas todo el recinto, que todavía tiene letreros de los Minnesota Wild por todos lados.

Por un segundo, me imagino lo que habría sido venir a este recinto a jugar contra ellos. O incluso jugar dentro del equipo, aunque siempre quise que, si me reclutaban, fuese para un equipo canadiense.

Pero de todas formas estoy aquí. Y es una puta pasada.

Doy con Kaivan en su camerino, llamo a su puerta con un par de golpes secos.

—¡Feliz lanzamiento! —exclamo en el mismo momento en que abre la puerta.

—Gracias. —Sonríe, pero tiene ojeras—. Perdón por no haber contestado antes.

—Tranquilo. —Se echa a un lado para dejarme pasar—. Te he cogido algo. Y con «cogido» quiero decir que lo he liberado del vestuario de los músicos.

Le tiendo la botella tamaño mediano de alcohol, junto con la tarjetita. Tiene dibujados a dos monigotes alargados besándose, y uno de ellos tiene el que es mi mejor intento de un culo de jugador de hockey. 

Kaivan resopla:

—Madre mía.

—Lo sé. Podría meterme al mundo del arte si no me funciona todo esto de la música.

—Gracias. —Me besa en las mejillas—. Aunque no bebo.

Me sonrojo.

—Oh. Perdón.

—No pidas perdón. Ha sido un detalle bonito.

Posa la botella y la tarjeta y se deja caer en el sofá, que es una monstruosidad llena de bultos con un tapizado verde horrendo. 

A veces, en los camerinos, te encuentras cada mueble…

Kaivan se recorre la cara con las manos y se rasca los ojos. Me siento a su lado, y le aprieto la pierna.

—¿Estás cansado?

Él asiente.

—¿Ha ido como querías al menos?

—Supongo. —Kaivan reclina la cabeza y cierra los ojos—. Perdóname. Tengo un día un poco raro.

Le agarro la mano y le beso la palma.

—¿Te apetece hablar de ello?

Se suelta.

—No es nada.

Una nota de ansiedad repica en mi pecho. Siento un hormigueo en la piel.

—¿He hecho algo?

Gruñe y se recorre el pelo con las manos.

—No has hecho nada. —Pero no me mira.

La boca se me queda seca.

—¿Qué pasa?

Suelta un suspiro.

—¿No has visto el último cotilleo?

—No. ¿Cuál?

Me tiende su móvil, para enseñarme el artículo.

—¿«La lucha por el corazón de Hunter»? —Lo ojeo—. No es nada nuevo, son las gilipolleces habituales.

—Ya, pero es tendencia. Y es de lo único que querían hablar en la entrevista de hoy. De ti.

—Lo siento. Los entrevistadores hay veces que hacen eso.

Kaivan refunfuña y se pone de pie. Se rasca el cogote.

—Sí, pero se suponía que hoy era mi día. Nuestro día, el de mis hermanos y yo. He trabajado un montón, y de lo único que querían hablar era de si me habías dado la patada.

—No haría eso —afirmo. Más notas se suman a la ansiedad de mi pecho, el temor y la preocupación se mezclan en un acorde menor—. No tengo nada con Aidan. Dijiste que confiabas en mí.

—¡Ese no es el problema! —grita—. No sé, de hecho,  cuál es el problema. Es una mierda simplemente.

—Lo sé. —Me levanto e intento rodearle con los brazos, pero él retrocede—. ¿Kaivan?

—Perdón —dice—. Solo necesito un minuto. Necesito un poco de espacio.

Cierro la boca hasta que estoy seguro de que no se va a escapar por ella la tristeza que tengo dentro.

—Vale. Te dejo solo entonces. —Resuello y pestañeo—. Avísame si quieres hablar, supongo.

Cierro la puerta tras de mí, respiro profundamente. No voy a llorar por esto. Ni siquiera está cabreado conmigo, está cabreado con este mundillo. Lo superará.

No he hecho nada.

















TRANSCRIPCIÓN DE LA VIDEOENTREVISTA A KAIVAN PARVANI



Para Lionheart.com

15 de abril de 2022









Lion Heart: Ha sido un gran año para PAR-K, ¿no? Un exitoso LP sorpresa, un nuevo single genial, ¡y eso sin mencionar que sois los teloneros de Kiss & Tell! ¡Y que estás saliendo con uno de los chicos de la boy band!



Kaivan Parvani: Sí, ha sido una locura. Creo que ninguno de nosotros esperaba el tipo de recepción que el álbum ha acabado teniendo. O sea, no somos más que tres chicos de Ohio. Pero estamos muy orgullosos de lo que hemos conseguido, y esperamos que a la gente le guste mucho «Memories».



LH: Hablando de recuerdos, últimamente has estado creando muchos nuevos con Hunter Drake, ¿no?



KP: Sí, sin duda. Es un chico genial, talentoso y valiente. Pero…



LH: ¿Y alguna vez te pones celoso?



KP: ¿Celoso?



LH: De las noticias sobre Aidan y él. Se les ha visto mucho juntos últimamente.



KP: Ah, no. Es difícil no toparse con el otro cuando se está de gira, ¿sabes? Y Aidan está viajando con su hermano, así que es lo que hay. Pero no, no me pongo celoso, estamos bien. De hecho…



LH: ¿Alguna vez te has sentido como un rebote, después de que la anterior relación de Hunter fuese tan notoria?



KP: No. Creo que tuvimos una conexión muy genuina desde el principio. 



LH: Hunter escribió varias canciones sobre su ex. ¿Está trabajando en alguna nueva sobre ti?



KP: ¡Ja! No sabría decirte. Pero, de hecho, es gracioso que escribiese «Memories» antes de conocer a Hunter, porque cuadra a la perfección con lo que siento.



LH: ¡Debe ser cosa del destino! ¿Qué es lo siguiente que haréis los dos?



KP: Oh, pues, ahora estamos todavía con la gira.



LH: ¿Y tenéis planeado algún otro paseo romántico en góndola?



KP: Ja, intentamos adaptarnos a cada situación.



LH: Bueno, ¡no podemos esperar a ver qué más nos tenéis preparado!
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Mantengo la calma lo mejor que puedo.

Tras la prueba de sonido, Ashton me pregunta que si estoy bien y yo le contesto que simplemente estoy cansado.

Durante el intermedio, Ethan me echa un brazo por encima.

—¿Tienes la garganta bien? ¿Necesitas un poco de miel, jengibre, limón?

—Sí. Gracias.

Antes del meet and greet, Ian me da una palmadita en el hombro.

—Buen concierto —me dice—. ¿Te encuentras bien?

Odio cuando la gente me pregunta si estoy bien. Es como si estuvieran hurgando en las grietas de mis paredes. Si me dejaran a mi aire, estaría bien.

Llamo la atención de Kaivan cuando estamos subiéndonos a los autobuses. Hace un ligero gesto con la cabeza y esboza una media sonrisa antes de darse la vuelta y subir al vehículo. Eso es todo.

Mientras los chicos se apiñan en el salón para jugar al Overcooked (de verdad creo que puede que tengan una adicción), me recluyo en el estudio.

Owen ha grabado otras dos demos con el puto Gregg. Suenan bien, pero no tan bien como «Over & Out». Prometí darle mi opinión y algunas ideas. Gregg no es un tío tan horrible, parece tener muchas ganas de colaborar y asegurarse de que sea nuestra visión y no la suya la que llevemos a cabo, pero no deja de ser un extraño.

Escucho una y otra vez, cuaderno en mano, pero nada.

No sirvo para nada.

Todavía no he escrito nada mío que pueda compartir.

—Puta mierda —gruño, y me quito los cascos con brusquedad. Me quedo mirando la pantalla del ordenador, todas las marcas y cambios. Selecciono todo y le doy a borrar. 

—¿Hunter? —Aidan está en la puerta—. ¿Estás trabajando?

—No. —Cierro la sesión sin guardarla—. Perdiendo el tiempo simplemente.

Se apoya sobre el marco de la puerta.

—¿Qué es lo que pasa?

—Nada.

Aidan pone una sonrisa tonta.

—Mentiroso. Tu mandíbula te delata.

Me llevo la mano a la mandíbula y me la masajeo. He estado apretando los dientes.

—No estoy haciendo nada.

—Lo pillo —dice—. No pretendía incomodarte.

—No lo has hecho. Es solo que me conoces demasiado bien.

Se ríe.

—Sí, bueno. Tú también me conoces bien.

—Sí. —Suspiro—. Eso es verdad. Hemos pasado por mucho juntos, ¿eh?

—Ese «mucho» se queda corto.

El bus pasa por un bache, y Aidan se tambalea hasta la banqueta que está a mi lado.

—Escucha. Sé que no quieres que seamos amigos. Pero, o sea, nos conocemos de toda la vida. Puedo escucharte si quieres hablar.

—Es… —No sé si quiero que seamos amigos o no.

Pero Aidan pasó por lo mismo que Kaivan. Quizá sepa qué puedo hacer para mejorar la situación.

—Creo que Kaivan y yo nos hemos peleado. O, por lo menos, estaba molesto. O sea, no le culpo, entiendo por qué está molesto y toda la pesca. ¿Sabes?

Los ojos de Aidan se ensanchan.

—Eh, no. ¿Puedes contarme qué es exactamente lo que ha pasado?

—Pues, que salía su nuevo single hoy, pero supongo que estaba contestando a una entrevista, pero al entrevistador lo único que le interesaba saber eran cosas sobre mí, y sobre tú y yo, y sobre Kaivan y yo, y él se ha sentido como… ¿eclipsado?

—Lo entiendo.

—Sí, asumo que eso también te pasó a ti alguna vez, ¿no?

Asiente.

—Sí. Era una mierda, estar bajo tu sombra.

—Yo no quería que lo estuvieras.

—Lo sé, Hunt. No te culpo por tener talento. Pero, sintiéndome constantemente dejado de lado, hubo momentos en que no fue fácil. Sentía que tenía que recordarle todo el rato a la gente que existía.

—¿Y crees que Kaivan está sintiendo que no existe?

Los carillos y el labio superior de Aidan se hinchan y suspira lentamente.

—Creo que le importa mucho su carrera. Y se está viendo obligado a entender ciertas cosas.

—¿Cómo cuáles?

Kaivan gira los labios hacia fuera y hacia dentro.

—¿Cuánto sabías de él, antes de que empezarais a quedar?

—No mucho, supongo. Conocía alguna canción de PAR-K. Pero ni siquiera sabía que era queer hasta que me lo dijo.

La lengua de Aidan juguetea con una zona agrietada de su labio inferior. No me mira a los ojos.

—¿Qué?

—Nada, simplemente algunas de las entrevistas del pasado y demás. Algunas cosas que dijo sobre vosotros.

—¿Qué tipo de cosas?

—No tendría que haber dicho nada —afirma sentándose con la espalda recta—. No quiero meterme en medio.

—Aidan. —Poso mi mano en su rodilla para que no pueda levantarse—. ¿Qué cosas?

Se muerde el labio durante un instante. Me despego de él y hago un gesto en dirección al teclado.

Suelta un suspiro y empieza a abrir webs para mí, artículos y entrevistas del año pasado. No tengo que ojear mucho antes de dar con un patrón.

Los ojos empiezan a arderme según leo, pero Aidan ya me ha visto llorar antes, así que ni me molesto en limpiarme las lágrimas.

Kaivan piensa que somos una mierda.

Opina que no arriesgamos y que somos sosos e insípidos.

Puta mierda.

Las cosas que me ha dicho —que le sorprendía que fuese capaz de tocar la guitarra o que creía que los bailarines no eran capaces de cantar— no eran bromas. Lo pensaba de verdad.

Cree que no tengo talento.

Me froto la rodilla. Siento que me han vuelto a estampar contra la barrera.

—Guau —digo, finalmente.

—Lo siento, Hunt.

—Estoy bien. —Me limpio los ojos y la nariz con el hombro. Quiero hacerme una bolita.

Me dijo que le gustaba. Pero ¿cómo puede ser verdad si esto es lo que piensa de mí, de mis amigos, de nuestra música?

Me siento putousado.

Aidan posa una mano en mi hombro mientas lloro.

—Tranquilo —me dice, y me atrae hacia él para darme un abrazo.

Siempre me han gustado los abrazos de Aidan. Creo que son lo que más he echado de menos.

Me relajo y me dejo abrazar, lloro en su hombro, pero, entonces, él se echa hacia atrás y me mira. Cuando se empieza a inclinar hacia mí, veo en sus ojos algo que ya he visto antes.

—¿Qué haces?

Aidan palidece y se inclina hacia atrás.

—No lo sé. Perdón.

—No somos… No voy a besarte.

—Lo sé. Lo sé.

—Joder. —Me levanto, me rodeo con los brazos y me retiro hacia una de las esquinas del estudio—. ¿Me has enseñado toda esa mierda porque creías que sería más fácil liarte conmigo si estaba hecho un lío? ¿Es eso de lo que va todo esto?

—No. Te lo prometo. —Aidan se levanta también, se pasa una mano por el pelo y tira de él—. Soy una mierda. Lo siento. No sé. —Ahora él también llora—. Estoy hecho un lío, Hunt. Soy un desastre. Y tú eres lo único que siento que sigue funcionando. Que me es familiar al menos. 

—No puedo curarte, Aidan —afirmo—. Solo tú puedes hacerlo.

—Lo sé. Lo siento. —Aidan recorre el estudio con los ojos, como si estuviera atrapado, como si estuviera completamente perdido—. Yo… yo… joder, debería largarme. Lo siento, Hunt. De verdad. Lo siento.

Y hace lo que ha dicho, cerrando la puerta tras de sí.

Y, entonces, vuelvo a estar solo.

















ENTREVISTA CON KAIVAN PARVANI



Radio pública estatal de Ohio

7 de noviembre de 2021





LOCUTOR: Ya estamos de vuelta, y estamos en directo con Kaivan Parvani de la banda local PAR-K, cuyo primer disco ha causado un gran revuelo en las listas este verano. Kaivan, bienvenido al programa.



KAIVAN PARVANI: Gracias por invitarme. No me puedo creer que esté aquí. Siempre escucho tu programa.



LOCUTOR: Los elogios te abrirán muchas puertas, amigo mío. Bueno, cuéntame, ¿cómo ha sido ver vuestro primer disco despegar de la forma en que lo ha hecho?



KAIVAN PARVANI: Pues es bastante guay, no voy a mentir. Hay días que no me lo creo.



LOCUTOR: Ahora, solo tienes diecisiete años, ¿sigues en el instituto?



KAIVAN PARVANI: He tenido que empezar a dar clases particulares, y a prepararme para los finales, pero he estado escolarizado hasta hace poco.



LOCUTOR: ¿Y qué pensaban tus compañeros de clase de todo esto de la música?



KAIVAN PARVANI: Para ser sincero, creo que nadie se percató de nuestra existencia hasta que participamos en America’s Best Band. Pero, después, la gente creía que molábamos bastante. En su mayoría.



LOCUTOR: ¿Solo en su mayoría?



KAIVAN PARVANI: El caso es que, en el instituto, no a todo el mundo le gustan los iranís, sin importar lo que hagamos.



LOCUTOR: ¿Y no pensasteis en suavizar toda la parte iraní?



KAIVAN PARVANI: La verdad es que no. Queríamos ser auténticos, ¿sabes? Estamos orgullosos de nuestro legado. Irán tiene una rica historia musical y parte de la mejor poesía del mundo, que se remonta a cientos e incluso miles de años atrás. Queríamos honrar eso mismo.



LOCUTOR: Pues creo que lo habéis hecho. ¿Y qué es lo siguiente? ¿Estáis trabajando en otro disco?



KAIVAN PARVANI: Sí, pero nos estamos tomando el tiempo necesario. Todavía estamos tratando de entender un poco todo, cuál queremos que sea nuestro sonido, cuál es el siguiente paso que queremos dar. No queremos ser flor de un día, no queremos ser el tipo de banda que hace música popcorn, como los miembros de las boy bands que hay ahora en el mercado y cuyo único «talento» es ser blancos y convencionalmente atractivos.



LOCUTOR: Guau, parece que tienes una opinión firme respecto a las boy bands. ¿PAR-K no podría ser considerada una boy band?



KAIVAN PARVANI: No. Somos tres chicos, pero nosotros estamos haciendo música profunda. Tocamos los instrumentos, escribimos nuestras propias canciones. Queremos que, en cinco años, la gente se acuerde de nuestra música, lo cual implica meterse en las grandes verdades de la vida, no en intentar atraer al mínimo común denominador.



LOCUTOR: Bueno, estoy deseando ver qué es lo siguiente que sacáis. A continuación, de su álbum debut, la canción de PAR-K, «Knocking from the Inside».
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No pego ojo. Me limito a observar la parte inferior de la litera de Ian y revivir todas las interacciones que hemos tenido Kaivan y yo, tratando de averiguar cómo he podido equivocarme tanto con él. ¿Ha estado utilizándome? ¿Ha aceptado lo que ha ido ocurriendo porque eso era lo que quería la discográfica?

Supongo que eso yo también lo he hecho. Pero pensaba que era verdad cuando decía que era real. Que lo que había entre nosotros era real.

Mi ira, atemperada y estridente, es como una tuba que descansara pegada a mi diafragma. Y lo peor de todo es que no consigo saber si estoy más cabreado con él o conmigo mismo.

Está lloviendo cuando llegamos al hotel de Chicago; es el tipo de niebla gris matutina que hace que eche de menos estar en casa. Ojalá estuviese allí, llegando a nuestro bloque de apartamentos, y que mamá estuviera en casa y hubiera comprado rollitos de canela en el pequeño obrador que hay en Dunbar.

Pero, en su lugar, me toca arrastrar mi maleta y mi Hummingbird hasta mi suite, pasando por alto el lago Míchigan, que se extiende incesantemente hasta que finalmente se desvanece. Da como una especie de paz, pero también un poco de miedo.

Daría lo que fuera por desaparecer ahora mismo. Para dejar de ser Hunter por un día, por una hora.

Pero no es posible. Esta noche tenemos un concierto que dar.

Siempre hay otro concierto.



Se escucha un único golpe seco en la puerta. El estómago se me hace un nudo.

Salgo de la cama. No he dormido nada aún, pero he conseguido entrar en duermevela. Es casi mediodía.

Camino lentamente en dirección a la puerta de la suite y la abro.

Es Kaivan. Como no podía ser de otra forma. Sostiene en alto una bolsa de papel marrón, y el olor de la masa frita hace que me ruja el estómago.

—Ey —me saluda—. Perdón, sé que es pronto. ¿Puedo entrar?

Le dejo pasar. No sé por qué.

—He traído donuts. —Se sienta en el sofá y saca la bandejita de cartón. En ella, hay cuatro donuts: uno glaseado, uno de chocolate, uno con cobertura rosa y uno que tiene o gelatina o relleno de limón—. Espero que te parezca bien.

Permanezco de pie.

—¿A qué viene todo esto?

Kaivan suspira.

—Ayer me porté como un idiota. Y quería pedirte perdón. Tenía muchas cosas en la cabeza y no debería haberlo pagado contigo. He pensado que podíamos comer unos donuts juntos en plan de chill. ¿Te apetece?

—¿Estás seguro de que no estás «atrayendo al mínimo común denominador»?

Kaivan frunce el ceño.

—¿Qué?

—Solo soy un chico blanco convencionalmente atractivo que escribe canciones insípidas, ¿qué más da? ¿Por qué te preocupas por cómo me sienta?

—Hunter, de qué estas… —En los ojos de Kaivan se refleja el reconocimiento. Baja la vista hacia los donuts, sus mejillas se empiezan a oscurecer—. Eso no es…

—¿No es qué? Lo dijiste. Y muchas otras mierdas.

—Me pasé de la raya. Escúchame…

No me apetece escuchar. Lo que me apetece hacer es chillar, gritar hasta que la garganta se me quede como papel de lija y no pueda actuar hoy por la noche. Pero, sin embargo, mi voz se torna fría y grave.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué dijiste que te gustaba, por qué saliste conmigo, si soy un chiste para ti? —Me aclaro la garganta—. Dijimos que íbamos a decirnos la verdad, que íbamos a ser sinceros con el otro. Pero durante todo este tiempo, ¿qué has estado haciendo? ¿Usándome sin más?

Kaivan aprieta la mandíbula.

—¿Usándote? Vamos a ver, tú eras el que necesitaba rehabilitar tu imagen. Eras tú el que estaba preocupado porque todo el mundo creía que eras un putón. —En eso consistía precisamente todo esto.

No soy un putón. Que le jodan por decir eso.

—En eso consistía todo esto.

—No, lo importante era que tú me gustabas, y tú dijiste que yo también te gustaba. Y que no íbamos a ceder a las exigencias de la discográfica de que saliéramos juntos por el simple hecho de que los dos somos gais. Íbamos a ser nosotros los que tendríamos el control sobre ellos.

Kaivan se pasa la mano por el pelo.

—Hay veces que eres blanco de cojones. Quizá tú tengas algún tipo de control sobre tu carrera. Te lo ponen en una bandeja. Todo es fácil. Hunter Drake, salvador gay.

—Eso no es justo. No entiendo por qué ahora, de repente, todo esto va sobre mí.

—No, lo que no es justo es que todas y cada una de las personas del equipo de marketing de The Label pronuncien mal tu nombre. Lo que no es justo es que la gente te grite «vuelve a tu país, terrorista» durante una actuación. Lo que no es justo es que la gente me considere intimidante por el simple hecho de que sea iraní, pero cambien de opinión cuando se enteran de que soy gay. O sea, mira esta puta suite. Es tres veces más grande que mi habitación de hotel.

La cara me arde.

—¿Y es acaso culpa mía? No hay nada que pueda hacer respecto a ser una persona blanca.

—No, no es tu culpa. Pero te beneficias de ello, ¿o no? Haces tus obritas de caridad, das unas cuantas entradas a los albergues y actúas como si estuvieras salvando el mundo. Pero no necesitamos que vengas a salvarnos.

—Eso no es… eso no es lo que hago. No sé qué más hacer. Estoy intentando hacer cosas buenas. Trato de aprender y ser mejor persona.

—No soy una puta lección para ti, Hunter. Soy una persona. Tengo sentimientos. No soy un token10 con el que puedas salir para demostrar lo woke que eres.

—Nunca he pensado en ello de esa forma. —Los ojos me arden, pero no hay lágrimas que caigan de ellos. Estoy demasiado enfadado para llorar. Cada palabra que sale de la boca de Kaivan es un disco de hockey que va directo a mi pecho.

¿Cómo cojones he acabado siendo el malo de esta película?

—Nunca piensas en nadie que no seas tú —afirma Kaivan—. Eso es lo peor de todo: crees que te preocupas por los demás. Pero la única persona que te preocupa eres tú mismo.

Te equivocas, quiero decir. No lleva razón. Esa persona de la que habla no soy yo.

Pero lo único que sale por mi boca es:

—Que te follen.

Y lo único que Kaivan replica es:

—Ya te gustaría a ti que yo te follase.

Y eso duele más que cualquier otra cosa. Esas palabras son las que dan paso a las lágrimas.

—Mierda. Me he pa… Hunter…

—Lárgate —ordeno—. Lo nuestro se acabó.

—No iba en serio.

Sacudo la cabeza.

—Me da igual. Quiero que te vayas.

—Lo siento.

—¡Me da igual! —grito—. ¡Vete a tomar por el puto culo!

Kaivan parece estar a punto de echarse a llorar.

Quiero abrazarlo.

Quiero asegurarme de que está bien.

Quiero tirarme por la ventana, al lago, y nadar hasta desaparecer.

—Vete, por favor —le pido.

Y él finalmente lo hace.

















DOCUMENTAL DE KISS & TELL



Transcripción del metraje

061/01:02:48;00



OWEN: Algo de lo que la gente no se da cuenta es de que el horario es superintenso. En plan, nos montamos al bus en Minneapolis en torno a las doce de la noche, llegamos a Chicago sobre las nueve de la mañana y tenemos un par de horas para grabar algo antes de salir hacia el United Center. Intentar sacar un disco al año, mientras que a la vez estamos de gira, es un palizón. Conseguir dormir es complicado. A veces toca hacerlo en un autobús, otras, si tienes suerte, en un hotel, pero a veces hay que hacerlo escondido en un rinconcito detrás del escenario.



(Suena el ascensor; se necesita la tarifa promedio diaria del hotel)



OWEN: Así que sí, nos toca aprovechar el tiempo que tenemos. En especial, Hunter y yo, ya que, como estamos escribiendo muchas de las canciones, nos pasamos más horas que el resto trabajando en las demos y demás movidas. No me malinterpretéis, Ethan, Ian y Ashton también se lo están currando un montón. Pero, en plan, tenemos que revisar unas grabaciones nuevas y mandárselas de vuelta a Gregg, que es quien nos está ayudando a producir nuestro siguiente álbum. 1624, ¿verdad? Es esta.



(Owen llama a la puerta de Hunter) 



OWEN: Puede que esté dormido. La noche de ayer en el bus fue un poco rara y, además, está pasando por ciertas cosas.



(Owen vuelve a llamar a la puerta)



HUNTER (O/S): ¿Sí?



OWEN: Ey, Hunter. ¿Has visto el correo de Gregg? Tiene unas cuantas cosas preparadas a las que quiere que le echemos un vistazo ahora por la mañana.



HUNTER (O/S): No estoy de humor.



OWEN: Venga, Hunt, que tenemos fecha límite.



(Hunter abre la puerta, audio poco claro)



HUNTER: Déjame en paz, Owen. Por el amor de Dios. ¿No puedo tener un día para mí, en el que no haya alguien pidiéndome algo?



OWEN: Madre, tío, ¿estás bien?



HUNTER: Sí, ¡lo estoy! Solo estoy agotado de que todo el mundo necesite al puto Hunter Drake. Que crean que soy una especie de… una especie de máquina que no tiene sentimientos, que únicamente produce en masa música de mierda que nadie recordará dentro de cinco años; solo un trampolín en su camino al éxito, solo…



(Hunter llora, audio inservible)



OWEN: ¿Qué ha ocurrido? Hunter, ¿qué es lo que pasa? Eh, espera, corta, ¿podemos apagar las cámaras?

















De: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com)

Para: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com), Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: ¡¿¡¿NOTICIAS DE RUPTURA?!?! 

16/4/22 12:05



Me cago en la leche. Un pequeño aviso antes de que Kaivan rompiese con Hunter habría estado bien. Hunter tiene conciertos que dar.



Saludos,

Janet

Enviado desde mi iPhone





De: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Para: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com), Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: ¡¿¡¿NOTICIAS DE RUPTURA?!?! 

16/4/22 12:14



Según cuenta Kaivan, Hunter es el que ha roto con él. Sea como sea, es un desastre. 



Ryan



De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com), Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com), 

Asunto: Re: ¡¿¡¿NOTICIAS DE RUPTURA?!?! 

16/4/22 13:08



No es una situación ideal que digamos, pero nos las apañaremos.



BH





De: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Para: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com), 

Asunto: Re: ¡¿¡¿NOTICIAS DE RUPTURA?!?! 

16/4/22 13:10



¿Cabría la posibilidad de darle la vuelta y hacer como que se debe a que Hunter tiene intención de volver con Aidan? Puede llegar a ser un buen movimiento.



BH



De: Janet Lundgren (janet@kissandtellmusic.com), 

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: ¡¿¡¿NOTICIAS DE RUPTURA?!?! 

16/4/22 13:38



De ninguna de las maneras. Hunter está fatal ahora mismo. Si lo presionamos, no creo que sea capaz de actuar. Tenía miedo de que las cosas salieran de este modo.



Janet

Enviado desde mi iPhone



De: Ryan Silva (ryansilvamanager@gmail.com)

Para: Bill Holt (b.holt@thelabel.com)

Asunto: Re: ¡¿¡¿NOTICIAS DE RUPTURA?!?! 

16/4/22 14:01



Es una mieda, pero tenemos que centrarnos en la salida del single. Las rupturas venden, ¿no?



Ryan














    
        HUNTER DRAKE Y KAIVAN PARVANI CORTAN

    







TRS (The Real Scoop)

Fecha: 16 de abril de 2022









TRS ha descubierto que Hunter Drake ha roto con Kaivan Parvani.

Fuentes cercanas a la pareja han confirmado la ruptura, noticia que llega tan solo unas semanas después de que la pareja anunciase de forma pública la relación. No se han dado a conocer las razones de la ruptura, aunque es cierto que a Drake se le ha visto recientemente junto a su ex, Aidan Nightingale. El último single de PAR-K, «Memories», se lanzó ayer; Kiss & Tell está actualmente de gira por Norteamérica, con PAR-K como teloneros. Ambas bandas tocan en el United Center de Chicago esta noche y también mañana.









Owen Jogia y Mira Dillon desmienten los rumores de una posible relación amorosa 



La aventura de Hunter Drake y Kaivan Parvani en un escape room

















TENDENCIA: HUNTER DRAKE

Tendencia: Kaivan Parvani

Tendencia: KAVIAM









@wkxdefensor: ¡¡¡ni siquiera son capaces de escribir bien el nombre de @kaivanandon!!!



@tissandkell03: nooooooooooo [image: ] ¡Me encantaba la pareja que hacían Kaivan y Hunter!



@lachicadehunterdr4ke: no no no no no Hunter y Kaivan eran lo más.



@samalicioso: creéis que a @hunterdrake se le ha vuelto a olvidar hacerse la lavativa?



@hastaghashton: [image: ] hunter



@hunterojosverdes: no puedo parar de llorar, ¡¡¡@hunterdrake no se merece esto!!!



@xiyaotrol: @kaivandon debería volverse allí de donde haya salido, gilipollas sin corazón.

















CUÑA PARA KISS & TELL

SEGMENTO EN AMERICA TONIGHT









DANIEL (V/O): Son la boy band que más entradas vende en el país ahora mismo. Cinco amigos del norte de la frontera que han conquistado al mundo entero con su encanto, buena presencia, sus ingeniosas letras y dulces armonías.

Ashton Nightingale, Ethan Nguyen, Ian Souza, Owen Jogia y Hunter Drake están de gira por Estados Unidos para promocionar su segundo álbum, Come Say Hello, y se han pasado por el estudio de America Tonight, para dedicarnos un gran saludo. Los chicos de Kiss & Tell entran ahora, justo después la publicidad.
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No me quedo quieto. Ashton me agarra la rodilla para que deje de moverla.

No quiero hacer esta entrevista. No quiero hacer ninguna entrevista. Quiero meterme en un agujero y permanecer en él, escondido.

Pero es lo que toca. Toca poner una sonrisa y actuar como si todo estuviese bien, mientras que la gente de todo el mundo opina sobre qué he hecho mal esta vez, y cómo de guarra soy en realidad, y sobre si Kaivan y yo nos hemos llegado a acostar. Opinarán sobre todo salvo sobre si estoy bien.

Noto la cara como si la tuviera pintada encima de la mía, y me la han empolvado hasta casi matarme, pero la peor parte de todas es la ropa que llevo. Me han puesto un jersey blanco de punto trenzado con, literalmente, un arcoíris que me cruza el pecho.

Es horrendo, y no es mi estilo, pero ¿qué sentido tiene pelear ya? ¿Para qué voy a tratar de mostrar mi verdadero yo, si a fin de cuentas nadie quiere ver al verdadero Hunter Drake?

Ian está sentado conmigo y con Ashton en el sofá, mientras que Owen y Ethan están detrás de nosotros, sentados en unos taburetes altos. El presentador de America Tonight, Daniel Swenson, está sentado a un escritorio de madera oscura sobre el que solo hay un iPad y unas cuantas tarjetas.

—Sesenta segundos —anuncia alguien por el altavoz. El instinto hace que me siente recto, lo cual es difícil si a la vez se intenta parecer relajado. Ashton, sin embargo, ha clavado la postura: piernas cruzadas, un brazo apoyado en la parte trasera del sofá por detrás de la cabeza de Ian. Lleva unos vaqueros negros y una camiseta Henley blanca desabotonada para que quede al descubierto un poco de su tatuaje. Ian, al otro lado, lleva una camisa amarilla abotonada y unos chinos blancos. Y, detrás de nosotros, Ethan y Owen también van bien vestidos. Al menos no le han pedido a Owen que se ponga una kurta o algo similar.

Daniel vuelve a revisar el botón de su chaqueta cuando le regidore hace la cuenta atrás. Janet está de pie al lado de elle, con los brazos cruzados y el teléfono bien agarrado.

Todo va como se espera. Ashton está encantador y habla sobre lo grande y alucinante que es Nueva York. A ver, lo es, pero Vancouver no es precisamente una ciudad pequeña.

Ethan está divertido y coqueto. Lleva puestas unas de esas gafas negras de plástico en plan moda, y con el dedo se las empuja hacia arriba por el puente de la nariz mientras responde una preguntilla fácil sobre las bromas que hemos estado gastando durante la gira. Su sonrisa se vuelve más reflexiva cuando Daniel le pregunta si va a volver con Kelly K, pero no menciona nada de lo que me contó a mí sobre el tema, la parte real. Se lo inventa todo.

Ian se muestra realmente entusiasmado acerca de la gira, habla de lo guais que son todos los recintos en los que hemos estado, de lo geniales que son nuestres fans, de los momentos de conexión que hemos podido vivir con elles durante los meet and greet.

Owen se pasa una mano por el pelo cuando habla sobre nuestro próximo disco, lo mucho que estamos currándonoslo y lo entusiasmados que estamos los cinco.

Nos hemos convertido en un montón de puntos a tratar.

Kaivan llevaba razón sobre nosotros.

Pero el público se lo está tragando enterito: se ríen con los chistes malos y aplauden cuando se supone que han de hacerlo. Pero, en mis oídos, se acumula una presión; un amplificador de válvula que zumba.

—Por último, pero no menos importante, Hunter Drake. Últimamente has sido noticia cada dos por tres, ¿no es así? Parece que tu última relación llegó a su fin casi antes de que diera comienzo.

—Sí. Es una mierda —afirmo.

Daniel me mira extrañado.

Se suponía que no tenía que decir eso. No recuerdo qué otra cosa tengo que decir.

El zumbido en mis oídos está empeorando.

—El que mi vida amorosa esté por todo internet es una mierda. También lo es que extraños examinen y diseccionen mi sexualidad. Todo el mundo quería saber si Aidan y yo manteníamos relaciones sexuales, pero nadie pareció quedar conforme con la respuesta. No queda ni una sola parte de mí ya que sea solo mía. Cada una de ellas es de consumo público. ¿Sabías que recibo entorno a veinte fotopollas diarias?

—Hunter —dice Ashton, un aviso, pero yo prosigo, aunque Janet me esté haciendo gestos con las manos fuera de cámara y los ojos de Daniel parezcan estar a punto de explotar.

—Eso sin contar toda la mierda que nos tenemos que comer por el hecho de ser una boy band. Nadie nos toma en serio. Ni siquiera nuestros iguales. ¡Ni siquiera nuestros teloneros! La gente se comporta como si fuéramos aficionados sin talento por el simple hecho de que componemos canciones que les gustan a las chicas jóvenes. La gente actúa como si nuestras fans estuviesen locas. ¿Sabías acaso que, por medio del boca a boca, se recaudó el verano pasado más de un millón de dólares para ayudar con los incendios forestales? Pero no, nada de eso parece importar. ¡Lo único que importa es si soy un puto pasivo o no!

—¡Hunter! —exclama Ashton, agarrándome de la rodilla—. ¡Estamos en directo en la tele!

—Oh, perdóname por estar harto de que me traten como si no fuese una persona de carne y hueso. Perdón si estoy pasando por ciertas cosas. Ni siquiera sabéis lo que es.

Los orificios nasales de Ashton se ensanchan.

—Somos los únicos que sabemos lo que se siente. Si nos dieras un descanso y pensaras en alguien distinto, te darías cuenta de que todos estamos pasando por una cosa u otra. ¿Sabes con qué frecuencia Owen, Ethan e incluso Ian reciben insultos racistas? Crees que eres el único que lo tiene difícil. Para ninguno es fácil. Y ninguno de nosotros estamos echándoselo en cara al resto, así que ¿por qué nos lo estás echando tú en cara a nosotros?

Es como si la cuchilla de su patín hubiese vuelto a pasar sobre mi rodilla. Gilipollas.

Quizá todos lo seamos.

Yo soy una granada que está a punto de estallar en una cacofonía de aire, ruido y metralla de latón. Me levanto y trato de arrancarme el micro, pero el cable parece haberse metido por una de mis mangas, por lo que acabo quitándome el espantoso jersey y tirándolo al suelo del estudio.

—Ya no aguanto más.

Nadie intenta pararme cuando me marcho del plató echando humo por las orejas.

















TENDENCIA: HUNTER DRAKE

Tendencia: Kiss & Tell

Tendencia: America Tonight









@macataca: Mis hijos se quedaron despiertos hasta tarde para verlo. Hunter Drake debería estar avergonzado de su comportamiento.



@fandehaidan12: YAS QUEEN @hunterdrake



@noticierodelorgullohetero: El cantante de Kiss & Tell, Hunter Drake, se pone en ridículo en directo en la tele, ve el vídeo aquí debajo.



@toad_cantarín: DESEANDO ESCUCHAR LA VERSIÓN CON AUTOTUNE, ES LO QUE NOS MERECEMOS.



@samalicioso: pero en Canadá no dicen la palabra mierda o qué.



@magggs_rt: Nunca pensé que estaría de acuerdo en algo con @hunterdrake pero en esto tengo que darle la razón: la sociedad infravalora a las adolescentes.



@hdidi04: No me quiero imaginar la que le espera a la persona que se suponía que tenía que encargarse de los pitidos en la entrevista.



@xiyaotroll: de todas formas sus canciones siguen siendo basura.
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Localizo la salida más próxima y tiro de la puerta. Da a unas escaleras iluminadas con una luz anaranjada, y me dirijo hacia abajo; mis pisadas resuenan en las paredes de ladrillo. No sé hacia dónde me dirijo, solo quiero escapar: de los chicos, de las cámaras, de todo.

De ser el puto Hunter Drake.

—¡Hunter! —grita alguien desde lo alto, pero sigo caminando, bajando las escaleras lo más rápido que puedo. En el siguiente tramo hay unas pesadas puertas de color gris con un letrero de salida encima. No sé si abrirlas va a hacer que se active alguna alarma, pero me da igual.

Salgo expulsado a una calle llena de gente. Un viento frío me azota al momento, y pestañeo por todas las luces que hay. No llevo más que mi camiseta interior blanca, y una leve llovizna empieza a mojarme los brazos y la nuca.

Consigo avanzar unos cinco metros antes de que empiecen los gritos.

Mierda.

Se suponía que teníamos que recibir a nuestres fans tras el concierto. Llevan todo el día acampando fuera del estudio, incluso cuando ha llovido, con la esperanza de vernos. Y acabo de toparme con elles.

Las personas que se encuentran más cerca, un grupo de tres chicas, empiezan a llorar de alegría, pero enseguida la multitud de gente que hay detrás de ellas las aparta a un lado.

Debería haber sopesado mis opciones.

No me da tiempo ni a sonreir antes de que me rodeen. Me ponen pósteres y discos en la cara. Los dedos de personas a las que desconozco me recorren el pelo. También hay manos gentiles que aprietan las mías, y otras, irrespetuosas, que me agarran el culo.

Alguien me agarra la camisa por detrás, pero la persona con la que está tira de ella para que me suelte, y lo que consigue es que el cuello de mi camisa me ahorque. Toso, y, entonces, noto más manos en la espalda, que me dan palmaditas.

Soy arrastrado hacia el centro de la muchedumbre, una masa de gente hambrienta que no deja de dar vueltas. Ya no soy humano: soy un trozo de carne. Un rollito de canela al que despedazar e ingerir.

Creo oír la voz de Nazeer, pero es imposible escuchar algo con el ruido. No dejan de sumarse manos que presionan sobre mi cuerpo. Hay móviles por todos lados, con los flashes de la cámara destellando en mi cara, otros con la luz constante para grabar, mientras trato de llegar a la barricada, que es donde hay un grupo de responsables de seguridad de la zona, que intentan ver cómo actuar.

Dos de ellos acaban metiéndose dentro de la muchedumbre y obligan a la gente a que deje espacio a mi alrededor. Trato de darles las gracias por encima del estruendo, pero no estoy seguro de que puedan oírme tan siquiera. Me sacan de la multitud, pasando por encima de la barricada. Uno de ellos, que es más bajito y tiene el pelo rubio recogido en una coleta, llama por radio mientras el otro trata de que la multitud se apacigüe.

Tengo la camiseta rota en la zona de la axila. No sé con seguridad en qué momento ha ocurrido. El agua fría de lluvia me recorre el omóplato, convierte los polvos que me han puesto en la cara en una pasta. Me lo limpio con el dobladillo de la camiseta, que ya está echada a perder.

Los coches avanzan lentamente por la carretera, que estoy bastante seguro de que es Broadway, y la acera está llena de gente corriente que se dirige a saber dónde.

En el momento en que el agente de seguridad me suelta el brazo, me meto en la marea humana y empiezo a caminar, escondiéndome detrás de un hombre alto con un abrigo acolchado. Tirito y me desplazo con el tráfico peatonal calle abajo hasta que el rugido de la multitud al final se disipa.

En ese momento al fin soy libre.



Me abrazo a mí mismo mientras camino. Podría rayar cristales con los pezones ahora mismo.

Nadie me mira, solo algunas personas me observan ocasionalmente con una ceja levantada por mi camisa sucia y rota. Soy invisible, un chico cualquiera caminando por Times Square de noche, disfrutando de los ocasionales golpes de aire caliente que salen de las rejillas del metro.

No sé hacia dónde me dirijo. Pensaba que estaba en Broadway, pero de alguna forma he acabado en la Séptima Avenida. Es casi medianoche, pero por las aceras sigue deambulando gente, y todas las personas caminan hacia una dirección concreta. Me obligo a caminar más despacio y disfrutar de la ciudad.

Se supone que Nueva York es un rito de paso para los chicos gais. Es el gran sueño: Stonewall y Broadway y la pizza y los carritos de perritos calientes.

La vez anterior que estuvimos aquí, solo pasamos un día en la ciudad, el tiempo suficiente para una sesión de fotos publicitarias en el Empire State cuidadosamente organizada. No pude ver nada.

Ahora, paso por delante de tiendas y restaurantes, bocas de metro y puestos de comida ambulantes. Nadie se para a mirarme dos veces, excepto cuando me paro en un cruce en vez de serpentear entre los coches.

No recuerdo la última vez que pude deambular simplemente. Ser una persona normal y corriente. Cada minuto de los dos últimos años ha estado ocupado por Kiss & Tell. Con mis amigos.

La culpa me burbujea en las tripas. Ashton tiene razón: no debería pagar con ellos mi frustración. Pero es que no terminan de entenderlo. Estoy agotado.

Quizá lo haya arruinado todo. Quizá este sea el fin.

Ni siquiera me importa ya.



Las banderas arcoíris empiezan a aparecer tan lentamente que tardo un par de manzanas en darme cuenta de que he encontrado el barrio gay. Me recuerda a Davie Street, el barrio gay de Vancouver. La gente hace cola en las aceras a la puerta de lo que deben de ser discotecas, porque, según me aproximo, el rasgueo del bajo impregna el ambiente. Sacudo la cabeza al ritmo de la música y dejo escapar una risa.

Nunca he estado en una discoteca o bar de ambiente LGTB+.

Me pregunto si me dejarían entrar. Probablemente no tenga la edad suficiente, pero soy famoso, ¿no?

Así que me pongo a la cola que se extiende desde una marquesina que reza «BOIZ» en letras brillantes. Todo el mundo va vestido de forma apropiada al local: camisetas apretadas y vaqueros aún más ajustados, y hay quien, pese al frío de la noche, lleva crop top. Yo me froto los brazos y aprieto la mandíbula cuando la pareja que tengo en frente se da la vuelta para mirarme de reojo. Se giran hacia adelante y, después, se dan la vuelta de nuevo. Abren los ojos de par en par.

—Oh dios mío —dice el primero de ellos, un chico rubio delgado con un corte de pelo militar.

—¿Eres…? —empieza a decir el otro, cuya piel oscura resplandece bajo la luz de las farolas.

—Sí —respondo, porque esta es mi gente, y también porque me estoy jodiendo de frío, y quizá el ser famoso me permita entrar en el local más rápido.

—¡Madre mía! —grita el rubio. Me agarra del brazo, y su (supongo) chico posa entre mis paletillas una mano que me guía cuando nos salimos de la cola y nos dirigimos hacia el segurata.

Digo segurata, pero no se parece en nada al tipo de gorilas que salen en las películas, los musculitos con gafas de cristales oscuros y camisetas negras muy pegadas. Esta persona es joven, con una piel de un marrón claro, pelo rizado teñido de un azul intenso y unos vaqueros negros metidos por dentro de unas botas que le llegan hasta las rodillas.

—¡Mira a quién hemos encontrado! —dice el rubio.

Pongo la mejor de mis sonrisas, la que utilizo para los medios.

—Hola.

El segurata me guiña un ojo. A mis espaldas, la gente delante de la que nos hemos colado me saca fotos. Me doy la vuelta para decirles «perdón», y, después, me vuelvo a girar hacia el segurata.

—Amor, te van a comer vivo ahí dentro —me dice.

—Estaré bien.

—Además, ¿no tienes todavía diecisiete?

—Solo durante dos meses —contesto, como si importase algo.

Me vuelve a guiñar un ojo y, a continuación, levanta el dedo índice para que espere un momento en lo que se da la vuelta, se aleja y habla por el pinganillo.

—Perdona —me dice la persona que tengo detrás—. ¿Te importa si nos sacamos una foto juntos?

—¡Por supuesto! —Me inclino hacia atrás y sonrío.

—¿Podemos sacarnos otra en plan de coña?

—¡Claro!

Saco la lengua y me la muerdo, mientras que la persona en cuestión me da un beso en la mejilla.

—Ey —dice el portero, y me doy la vuelta—. Puedes entrar, pero tienes que ponerte esto. —Me coloca una wristband alrededor de la muñeca izquierda.

—¿Es para que no me sirvan alcohol?

—Ten cuidado ahí adentro —me dice en voz queda mientras abre la puerta.

—Gracias. —Entro y espero a la pareja que ha logrado que me dejen entrar mientras el portero revisa sus carnés. Finalmente, vienen hacia mí.

—Eso ha sido una pasada —dice el de piel oscura—. Gracias, amor. —Y, a continuación, salen disparados hacia el oscuro y estrecho pasillo, dejándome solo.

Estoy bastante seguro de que me acaban de utilizar, pero, curiosamente, no me importa.

Me dirijo hacia el final del pasillo, y el bajo tamborilea un ritmo familiar bajo mis pies. Una puerta más y estaré dentro.

Me tengo que reír porque si no…

Hay estríperes de verdad bailando en la barra, y en plataformas elevadas que tienen pinta de que probablemente no pasarían una inspección de seguridad. En la pista, la gente baila y se besa y se restriegan unos con otros. El olor a vodka y sudor y muchos tipos de colonia distintos impregnan el ambiente.

Un remix de «Heartbreak Fever» retumba a través de los altavoces.

No soy capaz de creerlo. Cierro los ojos por un instante, hago por sentir el bajo que hace que cada célula de mi cuerpo vibre, hasta que alguien tira de mi brazo para engatusarme.

—Lo siento. —Mi corazón hace un trémolo mientras avanzo en dirección a la pista de baile y me dejo llevar.

Está oscuro, por lo que nadie me presta más atención de la cuenta. Simplemente somos un montón de gente queer, disfrutando de nuestra comunidad, riéndonos y bailando y existiendo.

Es pura euforia. No hay otra palabra para definirlo.

Alguien se choca conmigo. Otra persona me recorre el brazo con las manos al pasar a mi lado, de camino a la barra. Es algo casual, cargado de implicaciones. Un tío se pega a mi culo durante un instante, pero no me siento sucio. No me siento como un putón.

Me siento sexi y vivo y en casa.

Bailo con más intensidad, me aparto el pelo sudado de la cara, sonrío a la gente que me rodea, quienes al final me reconocen. El flash de los móviles empieza a parpadear, la gente da codazos a sus amigos y sus citas, pero no me importa.

El chico que está más próximo a mí grita a pleno pulmón «¡Cántala!», y yo lo hago. No hay forma posible de que nadie me escuche, pero, aun así, enseguida toda la gente de la discoteca canta conmigo, desafinados y vibrantes y felices y bellos.

Esta es mi gente.

Un bailarín con un crop top de rejilla (no era consciente de que la gente los usaba de verdad) se me acerca, y pega sus pies a los míos. Otro se levanta por detrás, sonriéndome, o quizá comiéndome con los ojos. Noto la piel contra mis brazos cuando dejo que otro bailarín me dé vueltas. Alguien se me está restregando contra la espalda; noto que está empalmado.

—Tienes la camisa rota —me aúlla una voz al oído—. ¿Qué te ha pasado?

—Nada —contesto, y me la quito, porque entre el bailoteo y los cuerpos que me rodean ya no tengo frío.

Una mano aparece con una bebida. Estoy bastante seguro de que no está permitido, pero estoy igual de seguro que me la pela. No tiene mucho sabor, exceptuando el chorrito de lima, pero las burbujas me hacen cosquillas en la lengua y el alcohol me calienta la garganta, el estómago y las puntas de los dedos.

Me la bebo entera antes de que alguien pueda impedirlo; otro bailarín se ríe, me quita el vaso de la mano.

Muevo las caderas cuando la canción cambia, una más oscura y sombría. Hay un tío a unos pocos metros de distancia que está mirándome el pecho desnudo. Tenso los músculos del abdomen sutilmente y lo observo yo a él también: es blanco, pero tiene la piel bronceada; el pelo lo tiene castaño, pero tiene mechas teñidas y una nariz respingona muy mona. Él también va sin camiseta. Su pecho es liso y está bañado por gotitas de sudor, como si de rocío se tratase, y todo su torso está definido. Incluso tiene una vena visible por encima de la V de los abdominales.

Caray.

Vuelvo a mirarle a la cara, y nuestros ojos se encuentran. Me ha pillado mirando. Pero sonríe, y yo le sonrío de vuelta, y me estoy poniendo rojo porque es muy evidente que estaba echándole un buen vistazo y que él estaba echándomelo a mí. Empieza a avanzar hacia mí, meneando la cabeza, sumergiéndose entre la multitud, y yo me echo un poco hacia atrás para dejarle espacio. Él posa sus manos en mis caderas.

—En persona estás aún más bueno —me dice. Casi no puedo oírlo por encima de la música.

—Tú también —le digo, porque el cerebro me ha dejado de funcionar y la boca se me ha secado.

Él se ríe y aprieta su piel contra mí. Nuestros corazones laten al ritmo de la música. Las manos del buenorro bajan hacia abajo para posarse sobre mi culo. No me lo aprieta ni nada, aunque no me importaría si lo hiciese.

Alguien me pasa otra copa, otra bebida burbujeante con lima, y esta me la bebo más despacio mientras bailo. La colonia del buenorro es sutil y fresca y huele a cítrico, a no ser que eso sea la lima de mi bebida. Tiene las mejillas coloradas, y les salen hoyuelos cuando sonríe.

Doy otro sorbo, aprieto la copa contra el punto clave de mi muñeca para sentir el frío, porque estoy supersudado, y el calor de mi tripa está extendiéndose hacia más abajo. La tengo dura, atrapada contra los vaqueros, y el bailoteo no está ayudando precisamente.

—¿Cómo te llamas?

—¿Qué? —pregunta. Me abraza por detrás ahora, su barbilla apoyada en el hueco de mi cuello y su pecho apretado contra mi espalda.

—¿Cómo te llamas? —grito, girándome un poco con la intención de que pueda oírme un poco mejor, pero ello hace que sus labios queden a la altura de mi oreja y él me da un mordisquito en ella.

La rodilla me falla por un segundo.

—Jared —contesta.

—Yo soy…

—Sé quién eres. Me encanta tu música.

—Gracias.

Otro mordisco. Me río con nerviosismo e intento acabarme la copa, pero me la derramo por encima.

—Ay no. —Creo que era vodka. Mucho más fuerte que las cervezas de mierda a las que estoy acostumbrado—. Se me ha caído.

—No pasa nada. —Él frota su mano por mi abdomen, allí donde la bebida está goteando camino de la cinturilla de mi pantalón.

—Necesito más.

Él se ríe entre dientes.

—¿Sí?

—Sí, necesito un poco de agua.

—Venga, vamos. —Me coge de la mano y me saca de la pista en dirección a un pasillo lateral, donde hay una fuente de agua al lado del baño. Me inclino y doy un par de tragos.

—¿Mejor?

Hay menos ruido y puedo oír mejor la voz de Jared. Es como áspera, de una forma guay.

Asiento y me limpio la boca con el dorso de la mano, pero Jared se acerca y desliza su pulgar por debajo de mi labio.

—Te habías dejado un poco.

—Ups —digo, porque el cerebro se me ha vuelto blando. Es evidente que estoy achispado, pero me da igual.

La mano de Jared continúa moviéndose hasta que pasa a sostenerme la nuca. Sé lo que quiere. Me inclino y él también se inclina y, entonces, nos besamos.

Nos estamos besando y es sexi y espectacular, su respiración en mis pulmones, mi lengua contra sus dientes, mis manos recorriendo el valle de su columna; él metiendo las manos por la cinturilla de mi pantalón para agarrarme el culo a través de mi ropa interior.

Sé de qué palo va todo esto y estoy completamente dispuesto.

—¿Quieres…? —Su voz traza un sendero por mi clavícula.

—No tengo condones.

—Hay un cuenco con condones en el baño.

—Vale.

Me agarra de la mano y me sonríe.

Y tira de mí en dirección a la puerta del baño.













CHAT GRUPAL



Ashton, Ethan, Ian, Owen

Martes, 19 de abril de 2022, 01:18




Ashton

He hablado con Nazeer. Seguimos sin saber nada.





Ethan ha cambiado el nombre del grupo.

«Equipo de búsqueda de H. inicial del segundo nombre Drake».


Owen

No acaba de dejar la banda, ¿verdad?

En directo, en la tele.






Ashton

No tendría que haberle dicho nada.






Ethan

Tío eres el único al que escucha!!!






Ian

Creo que simplemente le sobrepasó la situación. Nunca se le ha dado bien pedir ayuda. A veces parece que cree que tiene que llevar todo el peso de la banda sobre los hombros, porque fue el que la empezó.






Owen

Tiene sentido.

Vi a Kaivan en el hotel, y parecía estar preocupado también.






Ethan

Genial!

Visto en un club lol!!!!

Dale Hunter!!!!






Ashton

En serio?

Tienes el link?






Ethan

El integrante de Kiss & Tell, Hunter Drake, ha sido visto bailando en BOIZ.






Ashton

Voy a llamar a Nazeer.






Owen

Es un bar gay, deberías mandar a Aidan a buscarlo.






Ian

Has dicho que Kaivan estaba preocupado. Quizá va si se lo pides.
















    
        HUNTER DRAKE DE KISS & TELL 

        HA SIDO VISTO BAILANDO EN BOIZ

    







Rainbow News Now — Noticias salvajes 

19 de abril de 2022









Después de una polémica aparición en America Tonight con Daniel Swenson, Hunter Drake, el rebelde yogurín de Kiss & Tell, fue visto entrando a BOIZ, una discoteca de Chelsea que abrió el verano pasado. Drake se tomó unas cuantas fotos a la entrada antes de que le dieran un acceso VIP y se lanzase a la pista para fardar de sus pasos de baile. Echa un vistazo al vídeo que está más abajo. (AVISO: contiene luces parpadeantes).
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He visto suficientes series (y porno) para tener una idea bastante clara de qué esperar del baño de una discoteca: poco iluminado, bastante repugnante y con una de las puertas de los cubículos rota o algo similar.

Este sí que tiene una luz tenue, pero está bastante limpio. Hay uno de esos difusores de aroma con luz al lado del lavabo, y huele a cookies con pepitas de chocolate, lo cual es por un lado atroz y por otro graciosísimo. Junto al difusor está el cuenco de preservativos. Hay de bastantes tipos: de sabores, con estrías, retardantes, con sensación de hormigueo o efecto calor. Aidan y yo solo usamos de los normales, que los compraba él por internet en el súper Shoppers, porque ninguno de los dos queríamos que nos vieran comprándolos. Me saco el pensamiento de la cabeza.

Olvídate de Aidan.

Olvídate de todo el mundo.

Jared extiende la mano hacia el cuenco, saca uno de la marca Magnum con el envoltorio dorado y me guiña un ojo.

Trago saliva.

—Es de coña. —Lo deja en el cuenco y coge dos de sabores y dos de efecto calor.

Me da igual. Solo quiero seguir besándolo, sentirlo.

—Da igual —le digo, y aprieto mis labios contra los suyos.

Me lleva hacia la esquina que está entre los inodoros y el lavabo; es sórdido y excelente. La luz cubre sus mejillas sonrojadas en un resplandor rosado. Nuestra respiración rebota en las baldosas.

Le beso alrededor de la mandíbula, por el cuello; doy con el punto que queda en las clavículas con la lengua. Se ríe y vuelve a agarrarme el culo, y comienza a bajarme un poco los pantalones para dejar al descubierto mi ropa interior.

—Vamos a obstruir el paso al lavamanos. ¿Qué pasa si alguien necesita lavárselas?

Si vamos a follar en un baño, no podemos comportarnos como unos idiotas.

Jared se ríe. Sus dedos han vuelto a colarse por dentro de la cinturilla de mis calzoncillos; sensual e insistente contra mi piel.

—Venga. —Sin sacar las manos, hace que nos desplacemos hacia una de las cabinas, llevándome de espaldas hasta que mis piernas dan contra el inodoro y me caigo sobre él y empiezo a reírme.

Me ayuda a incorporarme y planto la cara en su pecho. Es firme y está caliente.

—¿Estás bien? —me pregunta mientras me río con nerviosismo.

—Sí, lo estoy —contesto—. No estoy borracho. Lo prometo. Solo un poco achispado.

—¿Estás seguro?

Siento calor por todas partes, y me molesta que haya parado de besarme, por lo que pego mi cara a la suya y me deleito con la sensación de su barba incipiente contra mi barbilla.

Me desea.

Y ni siquiera me importa ya si me desea porque le gusta mi culo o porque cree que soy mono o porque piensa que molaría tirarse a un famoso.

Da igual.

Me desea, y el sexo mola, y follar me gusta, y que le den por culo a Aidan y al mundo por hacerme sentir mal por ello.

Que le den por culo a todo el mundo.

Beso el pecho de Jared, hago por ver si le gusta que le muerdan los pezones, pero no parece excitarle, así que avanzo hacia su pecho; le voy besando desde arriba hasta abajo.

La puerta del baño se abre, pero los dos pasamos de ello. Jared apoya mejor los pies mientras continúo besándolo más y más abajo, arrodillándome poco a poco para tener un ángulo mejor de la cremallera de su pantalón. Pasa la mano por mi pelo y suelta un suspiro tembloroso.

—¿Hunter? ¿Estás aquí dentro?

Me giro bruscamente y, no sé bien cómo, me doy en el codo con el borde de la taza del inodoro. Me agarro el brazo para masajearme la zona, pero estampo a Jared contra una de las paredes de la cabina.

—Joder —siseo.

—¿Hunter?

Es Kaivan.

¿Qué cojones hace él aquí?

La puerta del cubículo se tambalea, pero Jared la sujeta para que no se abra.

—¿Hunter? ¿Eres tú? ¿Estás bien?

—Estoy bien —digo, y me apoyo en el portarrollos de papel higiénico para levantarme.

—¿Lo conoces? —pregunta Jared.

—¿Quién está contigo dentro? —Kaivan habla en voz baja y con un tono seco.

Me aclaro la garganta y rodeo a Jared con la mano para sujetar la puerta y que no se abra.

—Eso es cosa mía. Lárgate.

—¿Has bebido?

—No —contesto, pero, a continuación, me empiezo a reír con nerviosismo.

Kaivan hace presión contra la puerta. Él tiene fuerza, pero yo soy muy cabezón. Para.

—Eh —dice Jared—. Que estamos aquí adentro.

—Déjale salir —gruñe Kaivan.

—Estamos ocupados.

—Tiene diecisiete años, gilipollas. Es un menor.

Jared me estudia por un instante.

—Entendido.

Y justo así, todo el calor abandona mi cuerpo. Abre la puerta y pasa al lado de Kaivan pegándose a la cabina, y yo me quedo temblando y sin camiseta cuando vuelvo a caer sobre el inodoro.

Quizá pueda meterme dentro, tirar de la cadena y desaparecer en las tuberías.

—¿Te ha hecho daño?

—No. Estoy bien. ¿Por qué te importa? —Intento ponerme de pie, y lo consigo con el segundo intento.

—Estás borracho.

—No lo estoy. —Me doy la vuelta y me lo quedo mirando—. Tenías miedo de que fuese a tirarme a ese tío. ¿Qué? ¿Estás celoso?

—No. A ver, me alegra que no lo hayas hecho, pero…

—Lo que te molesta es que no te la chupé —afirmo—. Y haces bien en estar cabreado por ello, porque mis mamadas son la hostia.

—Hunter…

—Vete. Me lo estoy pasando bien.

—Nazeer está fuera buscándote. —Extiende la mano hacia mí, pero yo me aparto—. Hunter, por favor.

—No. Déjame en paz. Antes no te importaba, así que ahora no hagas como si te importara.

—De acuerdo. ¿Entonces quieres que salga y le diga a Nazeer que estás aquí dentro y que entre a sacarte?

—No te atreverás.

—Seguramente te saque en volandas.

Me pellizco el labio. En todo caso, Nazeer me echaría a su hombro como un saco de patatas y me daría un sermón hasta llegar a la salida.

Me echo a reír cuando visualizo la imagen en mi cabeza, porque sería bastante gracioso, pero reírme hace que la habitación dé vueltas. Me agarro al lavabo para mantenerme erguido.

Puede que esté más borracho de lo que pensaba.

Mierda.

Me aclaro la garganta.

—Vale —digo, y me dirijo hacia la puerta, pero empiezo a inclinarme hacia un lado. Kaivan se dispone a agarrarme, pero me enderezo yo solo.

—No me toques.

—Vale. —Me abre la puerta—. Pero salgamos de aquí al menos.



Nazeer ha aparcado el coche, subido a medias en el bordillo, con los intermitentes puestos, lo cual estoy bastante seguro de que es ilegal. El aparcamiento en Nueva York es incluso peor que en Vancouver.

No dice ni una palabra cuando entramos en el coche. Se limita a abrirme la puerta, asegurarse de que me ato el cinturón y conduce. Según el reloj del salpicadero son las dos de la mañana. Tirito apoyado en el asiento de cuero. Mi rubor ha dado paso a los escalofríos.

Cierro los ojos, pero el parar y arrancar del coche hace que me maree. El silencio es asfixiante.

—¿Y cómo has sabido dónde estaba? —musito.

—Hay vídeos tuyos por todo internet bailando con ese rarito —dice Kaivan a mi lado. Mi «yo» borracho y triste quiere pegarse a él y absorber su calor. Pero mi otro «yo», el borracho cabreado, quiere tirarlo del coche.

—No era un rarito. Es… —Pero no lo sé. Ahora que no estoy en el bar, Jared ya no parece estar tan bueno ni ser tan guay como me lo parecía.

—No tenía derecho a tocarte —afirma Nazeer desde delante. Su voz suena carente de emoción, no hay ni rastro de enfado, que es precisamente por lo que sé que está muy cabreado.

No le he pedido que viniera a buscarme. Y a Kaivan tampoco.

—Habría sabido qué hacer.

Kaivan se ríe.

—Has bebido. ¿Qué habría pasado si alguien te hubiese echado algo en la bebida? ¿Cómo sabes que ese tío no pretendía hacerte daño? Tenía como mínimo veinticinco años. Quizá incluso treinta. Da asco.

—Tú sí que das asco. No era tan mayor.

Kaivan pone los ojos en blanco.

—¿Por qué estabas preocupado de todas formas? No quieres tener nada que ver conmigo.

—Me sigues importando.

Me río.

—Sé que te he hecho daño, pero es verdad. Actúas como si todo fuera completamente blanco o negro.

—No es verdad.

—Sí lo es. Solo tú tienes matices. Los demás somos todos o buenos o malos. No podemos equivocarnos, o decir algo que no sentimos en realidad, o… —Kaivan se va apagando.

¿O qué?

No sé si es cosa del vodka o del viaje en coche, pero noto una sensación en el estómago como si fuera a vomitar.

—No me encuentro bien.

—Agua —dice Nazeer. Kaivan me tiende una de las botellitas.

Me la bebo de un trago y me limpio la boca con el antebrazo.

—¿Estoy en apuros?

—Bastante. Pero no conmigo. Yo me alegro de que estés bien.

—¿Y por qué? Deberías estar cabreado conmigo.

—Porque eres joven. Porque recuerdo todas las estupideces que hicieron mis hijos cuando tenían tu edad. Y algunas veces no necesitaban que les gritasen. Necesitaban tener a alguien que los escuchara.

Sacudo la cabeza.

Nazeer frena en la cancela para el muelle de carga del hotel y pasa una placa. La cancela se abre y él aparca.

—Aquí estamos.

Abro la puerta y, al momento, el olor de la basura hace que me dé una arcada.

—En el coche no —me avisa Nazeer.

Salgo del coche tambaleándome y llego hasta un rincón antes de que mi estómago intente salírseme por la boca. No sale nada, excepto bilis. Escupo un par de veces para intentar quitarme el mal sabor de boca.

—Y yo que pensaba que Ethan iba a acabar siendo el hijo problemático. No tú —dice Nazeer, posando una mano callosa y cálida en mi espalda. 

Hace que me sienta un poco como el culo.

—Lo siento.

—Bien. Pues no vuelvas a liar una como esta.

Lo miro. No parece cabreado, pero sí está serio.

—Me preocupo por ti.

—Estaré bien —digo, pero no soy capaz de mirarlo a los ojos.

—Lo sé. Venga. Alejémonos de esta peste.

Nazeer nos conduce hacia el ascensor y Kaivan se mantiene tras mi espalda, como si no estuvieran del todo seguros de que no fuera a salir corriendo de nuevo. Pero no me voy a ir a ningún lado. Quiero arrastrarme hasta la cama y esconderme.

—No tengo la llave —digo cuando llegamos a la puerta de mi habitación.

Nazeer pone en alto la mochila que dejé en el estudio.

—Gracias.

—No hay de qué. Mira a ver si duermes, Hunter. Ya hablaremos mañana.

—Vale. —Entro; y estoy a punto de cerrar la puerta, pero, entonces, me doy la vuelta. Kaivan sigue ahí. 

—Gracias por venir a buscarme —le agradezco.

—Por supuesto.

Durante un instante, creo que va a preguntarme si puede pasar.

No sé si quiero que lo haga.

Aunque quizá debería invitarlo.

Pero entonces dice:

—Buenas noches, Hunter.

















EQUIPO DE BÚSQUEDA DE H. INICIAL DEL SEGUNDO NOMBRE DRAKE



Ashton, Ethan, Ian, Owen

Martes, 19 de abril de 2022, 02:25




Ashton

Ya está de vuelta.

Lo han encontrado en un baño con el rarito ese.

No ha pasado nada.





Ethan ha cambiado el nombre del grupo.

«MISIÓN COMPLETADA»


Ian

Joder, ¿en serio?






Ethan

¡Nos debe un montón de pizza por la que nos ha hecho pasar!






Owen

Me alegro de que esté bien.






Ian

Yo también.






Ashton

Voy a ver si hablo con él.
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Los sobacos me huelen que tiran para atrás. No sé si es de haber estado en la discoteca o porque estoy echando el alcohol por los poros. Tengo la cara como una paella.

Me meto en la ducha y, cuando salgo, me envuelvo con la mullida toalla blanca del hotel mientras me seco. Me pongo mis mallas favoritas, las de camuflaje gris, y mi sudadera de Canucks más suave.

Rebusco en la mochila y saco el móvil. Tengo como un millón de mensajes no leídos, pero ignoro todos excepto los de mi madre. Le escribo un mensaje rápido, para que sepa que estoy sano y salvo y que ya mañana la llamo.

Me tiro en la cama boca abajo, agarro el bombón de la almohada y me lo meto en la boca. Creo que estoy hambriento, pero puede que solo sea la adrenalina saliendo de mi cuerpo. Ahora que ya se me está pasando la borrachera, me asusta un poco lo que he hecho. Kaivan llevaba razón. ¿Y si alguien me echó algo en la bebida? Y si…

Llaman a mi puerta. Refunfuño con la boca pegada a la cama. No quiero que nadie me vea.

—¿Hunt? —La voz de Ashton suena baja, amortiguada—. ¿Estás despierto?

No quiero que Ashton me vea. Pero supongo que, cuanto antes me lo quite de en medio, mejor.

Abro la puerta un poco.

—Hola.

—Hola, Hunt. —Se recorre el pelo alborotado con la mano—. ¿Puedo pasar?

Debería decirle que no. Después de lo que me dijo, debería estar cabreado con él.

Pero no dejo de darle vueltas a lo que mencionó Kaivan de que lo veo todo siempre completamente blanco o negro. Así que asiento con la cabeza y me echo a un lado para que entre.

Vuelvo a tirarme en la cama, boca abajo, y, tras un segundo, Ashton se deja caer a mi lado.

—Nos has asustado, Hunt.

—Lo siento —digo, con la cara pegada a la almohada.

Estoy arrepentido. Me he portado como un gilipollas con todos. No quería que se preocuparan.

Solo quería estar solo un rato.

—Yo también lo siento. No debería haber explotado de la forma que lo hice.

—Bueno. —El silencio se extiende entre nosotros hasta el punto en que creo que va a estallar.

—Supongo que tenías algo de razón —reconozco finalmente—. Todos. Los chicos intentaron hablarlo conmigo. Y Kaivan también. Solo que yo…

Suspiro contra la almohada.

—Los cuatro actuáis como si no os importara. Los conciertos, las entrevistas, esta vida. Actuáis como si todo esto os encantara.

—Me encanta esta vida, Hunt. Pero yo también me canso. También hay cosas que a veces me hacen daño. A mí y también a los demás.

—Nunca me lo habéis dicho.

—¿Eh?

Giro la cabeza para mirar a Ashton. Está tumbado bocarriba, con las manos detrás de la cabeza.

—Nunca me habéis dicho que estabais pasando por ciertas cosas.

Ashton asiente.

—Supongo que se nos da a todos bastante mal hablar de las cosas.

—Pero podrías haberlo hablado conmigo. Soy tu mejor amigo.

—Sí. —Juguetea con el dobladillo de su camiseta—. ¿Sabes por qué dejé el hockey, Hunt?

—No. O sea, Aidan siempre dijo que fue porque te sentías culpable.

—Sí, me sentía culpable, y probablemente siempre sienta algo de culpa.

—Fue un accidente raro.

—Pero, aun así, destrocé por completo el que era tu sueño.

—Pero no te culpo. Nunca lo he hecho. —Se lo he dicho un millón de veces, pero no sé si va a llegar a creerme algún día.

—Ya. Pero esa no es la razón por la que lo dejé.

—¿Por qué entonces?

—Dejé el hockey porque sabía cómo eras. Y sabía que, si no podías jugar, encontrarías otra cosa en la que petarlo. Y yo quería formar parte de ello.

Los ojos me empiezan a arder.

—Y tú también eres mi mejor amigo. Después de lo que pasó con el hockey, no estaba dispuesto a dejar que nada se interpusiera entre tú y tu nuevo sueño. Así que puede que no siempre te lo haya contado cuando he estado mal. Pero no era porque no lo estuviera pasando mal, sino porque no quería que pensaras que no estaba preparado para lo que me propusieras. Porque lo estoy, siempre que tú lo quieras.

Se muerde el labio. Ruedo hasta conseguir ponerme boca arriba, de forma que nuestros hombros quedan pegados.

—Así que, si ya no quieres hacer todo esto, te apoyaré. Si quieres dejarlo, disolver la banda, iré contigo. Porque no vale la pena si estás abatido y triste. Porque no vale la pena si conlleva lo que quiera que haya pasado hoy…

—En el mundo del espectáculo, creo que lo llaman «tener una crisis».

Ashton se ríe entre dientes.

—Pero, en serio, me tienes aquí para lo que necesites. Siempre.

—Gracias.

¿Quiero dejarlo?

No sé qué otra cosa puedo hacer.

Y no todo es malo. Me encanta ver cómo se les ilumina la cara a nuestres fans durante los conciertos. Me encanta poder ayudar económicamente a mi madre y a Haley. Y donar dinero a todas las organizaciones benéficas con las que colaboro. Y sentir que lo que hago sirve para algo.

—Pero… creo que quiero seguir haciendo lo que hacemos. Creo que puede que esto sea lo que tengo que ofrecer al mundo. Y, si es así, debería intentar hacerlo lo mejor posible.

—No le debes nada a nadie, Hunter. No tienes por qué renunciar a algo que no quieres. Ni a tu vida amorosa, ni a tu sexualidad, ni a tu música. A nada.

—Lo sé. Pero me hace feliz hacer lo que hacemos. Creo que simplemente no era capaz de verlo.

—Vale.

—Supongo que debería pedirles perdón a los chicos.

—Sí. Es probable que te toque pagar la pizza durante un mes o así.

—Lo daba por hecho.

—Pero puede esperar a mañana. Deberías dormir un poco.

—Sí.

—¿Te quedas?

—¿No te importa?

—Na. —Ashton se mete dentro de las sábanas y se acurruca con ellas. Es un robasábanas.

—Déjame un poco de sábana.

—¡Tú tienes la sudadera!

—¡Pero tengo frío aun así!

Nos acabamos acomodando.

—Buenas noches, Hunt.

—Buenas noches, Ashton. Y gracias. Por todo.














    
        SE HA CREADO UNA PETICIÓN

        PARA EXIGIR EL DESPIDO DE HUNTER DRAKE

    







NewzList

Fecha: 19 de abril de 2022









Hay una petición dando vueltas por internet que exige a la discográfica The Label el despido de Hunter Drake de la boy band Kiss & Tell.

Anoche, Drake hizo una aparición junto al resto de los miembros de Kiss & Tell en American Tonight, presentado por Daniel Swenson, para publicitar su gira, Come Say Hello. Durante el breve segmento, Drake, que estaba inquieto, atacó verbalmente a sus compañeros, soltó una diatriba de palabras soeces sobre las presiones de la fama y se marchó del plató echando humo por las orejas y obligando al resto de la banda a actuar sin él.

Horas después, pese a ser menor, Drake fue visto bebiendo y bailando en una discoteca de ambiente, antes de desaparecer en los baños junto a un hombre mayor que él.

El equipo de gestión de Kiss & Tell ha emitido una declaración en la que reafirma la dedicación de Drake a la boy band, que hoy da el primero de los tres conciertos que dará en el famosísimo pabellón Madison Square Garden de Nueva York.



Los 18 mejores tuits sobre el vídeo de Hunter Drake en BOIZ



¿Cómo de impopular es tu opinión respecto a Kiss & Tell?
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Me despierto helado. Ashton me quitó las sábanas en mitad de la noche.

Considero recuperarlas con un tirón, pero eso sería una forma de mierda de darle las gracias por haberme hecho compañía. Por aguantarme.

Es más tarde de las doce. Tengo una llamada perdida de mi madre y dos mensajes de Janet y uno de Nazeer.

—Mierda. Ashton. Despierta.

Él gruñe y se echa la sábana por encima de la cabeza.

—La rueda de prensa.

Se quita la sábana de golpe.

—¡Mierda, joder!

Rueda hacia un lado para salir de la cama, mete los pies en los zapatos y se escabulle, mientras yo me meto al baño para prepararme.

Nazeer llama a la puerta mientras hablo con mi madre.

—Tengo que colgar, mamá —digo cuando lo veo que da golpecitos con los dedos sobre el reloj de pulsera. 

—Vale, Hunter —me dice ella—. Hablamos pronto. Te quiero.

—Sí. Te quiero. Adiós. —Cuelgo y me giro hacia Nazeer—. Lo siento. Ya estoy listo.

—¿Vas a ir con eso?

Llevo puesta una camiseta de Pink Floyd descolorida y unos vaqueros. Voy a hacer esto a mi manera.

—Sí.

—¿Estás listo entonces?

—Simplemente… perdón por ser un grano en el culo. Prometo no volver a salir corriendo nunca.

Nazeer se ríe.

—Gracias.

—Y gracias por cuidar siempre de mí.

—De nada.



Los chicos están callados cuando nos apretujamos en el coche. Espero a estar en marcha antes de aclararme la garganta.

—Oye, chicos. —Me trago el miedo—. Eh. Me gustaría pediros perdón por cómo me comporté ayer. Siento lo que dije, y siento haberme largado de esa forma y haberos dejado tirados. Y siento también ser últimamente un desastre. He estado pasando por una racha mala, pero no os merecéis que lo pague con vosotros. Así que perdón. No volveré a hacerlo.

—Gracias, Hunt —dice Ashton. Pero los demás se quedan callados. Las pecas me empiezan a picar.

Pero, entonces, Ian dice:

—Para ser sincero, me sorprende que no hayas intentado teñirte el pelo.

—O que no te hayas hecho un tatuaje en el cuello —cavila Owen.

 Ethan me da un apretón en el hombro.

—Aun así, te sigue tocando pagar la pizza.

—Gracias, tíos.

—Deberías encargarla ya, por si Janet te asesina.

—No os preocupéis, lo pondré en mi testamento.

Ethan me revuelve el pelo.

—Bien pensado.



Afortunadamente, Janet no me asesina.

—Estoy enfadadísima contigo, Hunter —me dice mientras me peinan—. Pero agradezco tu disculpa. Y, a fin de cuentas, no soy tu jefa. Soy tu mánager. Así que, si estás pasándolo mal, es necesario que hablemos las cosas y hagamos ciertos cambios.

—¿En serio?

—Sí —contesta—. Tú eres la estrella.

—Vale. —Echo un vistazo a mi camiseta—. Quiero que la discográfica deje de decidir qué tengo que ponerme. Y nada de meter mano en mi vida amorosa.

—¿Algo más?

Me pongo a pensar en lo que dijo Kaivan sobre no tener que ser una lección. En Masha Patriarki, y en cómo elle hizo que sintiera que podía hacer mucho más de lo que hago.

En quién quiero ser.

—Quiero ayudar más. Con mi plataforma. No sé bien cómo, pero…

—¿Qué te parecería ampliar la inclusion rider (cláusula de inclusión)? —pregunta Owen—. O algo tipo asesoramiento.

—Eso estaría guay —opino.

—Genial. ¿Algo más?

—No sé —admito—. Sigo tratando de encontrarle el sentido. Y sé que hay muchos problemas por solucionar. En plan, para la gente racializada y demás. O sea, es probable que los chicos tengan mejores ideas que yo al respecto. —Miro a Ethan a los ojos y él asiente con la cabeza.

—No hace falta que luches por nosotros —afirma—. Simplemente quédate en segundo plano en algunas ocasiones. 

—Sí —digo.

—Veremos qué hacer, juntos —dice Ian—. Pero yo tenía en mente el ayudar a bancos de alimentos. Es que, ya sabes, se desperdicia un montón de comida en los espectáculos.

Ethan asiente.

—Y bebidas también.

Ashton añade:

—Podríamos intentar también hacer algo para que los equipos de deporte sean más inclusivos en lo relativo a las identidades no normativas, ¿no?

Owen se pasa la mano por el pelo.

—Sí, eso estaría guay.

Janet toma nota en el móvil mientras los chicos hablan entre ellos, enumerando una idea tras otra.

Tengo los mejores amigos. Soy incapaz de creer que no haya sido capaz de verlo.

Al rato, Janet levanta la mano.

—Vale, paremos aquí de momento para que pueda investigar un poco. Y, Hunter, ten por seguro que hablaré con la gente de The Label. Lograremos cambiar las cosas.

—¿Así de fácil?

—Sí, así de fácil. —Janet sonríe con suficiencia—. Se me da bastante bien conseguir lo que me propongo. Ahora a prepararse. En cinco minutos salís.

















TRANSCRIPCIÓN DE LA RUEDA DE PRENSA DE KISS & TELL 



19 de abril de 2022 – 13:00, hora del este





ASHTON NIGHTINGALE: Gracias a todos por venir. Antes de que dé comienzo, a Hunter le gustaría decir un par de cosas.



HUNTER DRAKE: Sí, gracias por ponerme en un aprieto, tío.



ASHTON NIGHTINGALE: No hay de qué.



HUNTER DRAKE: Quería disculparme por la forma en la que me comporté ayer, en American Tonight, y también después en la discoteca. Fue una actitud egoísta y nada guay, y quiero pedir perdón a cualquier persona a la que haya podido decepcionar. Ahora bien, vamos a hacer algunos cambios y yo voy a intentar trabajar en articular lo que estoy sintiendo cuando estoy pasando por una racha mala en vez de guardármelo todo para mí y acabar explotando. Lo siento mucho.



ETHAN NGUYEN: Sí, eso ha sido raro. En fin, el caso es que cualquier rumor de que Hunter se va a ir del grupo o que va a ser expulsado han sido puras exageraciones. Tenemos que seguir aguantándolo. Y vosotros también.



IAN SOUZA: Bueno, estamos aquí para compartir unas cuantas buenas noticias. La primera de las cuales es… Owen, ¿por qué no se lo cuentas tú?



OWEN JOGIA: Hemos empezado oficialmente a grabar nuestro tercer álbum de estudio. Estamos explorando nuevos horizontes con este disco, y trabajando con un productor genial llamado Gregg G. Jones para ampliar nuestro sonido. A Hunter y a mí nos ha encantado trabajar en los dos primeros álbumes, pero los cinco estamos entusiasmados ante la expectativa de aprender y crecer y evolucionar como artistas.



ETHAN NGUYEN: Va a ser genial.



IAN SOUZA: Lo es. Y, ahora, la segunda noticia es… ¿Ashton?



ASHTON NIGHTINGALE: De acuerdo. Estamos encantados de anunciar que vamos a añadir nuevas fechas a nuestra gira actual. Vamos a tomarnos un pequeño descanso en mayo y, ya después, empezando en junio, actuaremos en estadios de Latinoamérica, Europa, África, Asia y Australia.



ETHAN NGUYEN: ¡GIRA MUNDIAL, CHAVALES!



OWEN JOGIA: Hemos intentado ver si podíamos hacer un espectáculo en la Antártida, pero no ha salido bien.



IAN SOUZA: El calendario completo estará disponible hoy por la tarde, y las entradas se pondrán a la venta la semana que viene… Estamos muy agradecidos a nuestras y nuestros fans de todo el mundo, y esperamos que os paséis a saludar.



HUNTER DRAKE: ¡Gracias!
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Después de la prueba de sonido, Owen regresa al camerino para revisar las últimas demos, entre las que está una de Ashton.

—¿Cuándo la ha grabado?

—Lleva un tiempo trabajando en ella. Creía que te lo había dicho.

Niego con la cabeza.

—No. He tenido la cabeza bastante metida en el culo últimamente.

Owen me da un apretón cariñoso.

—Bueno, al fin has conseguido sacarla.

—Sí.

Escucho la demo. Es una buena primera versión, pero le falta algo.

—¿Y si le añadimos un segundo puente? —Me echo la Strat al regazo y toco un riff, canturreando sílabas sin significado—. ¿Qué tal algo así?

Owen mueve la cabeza.

—Sí.

—¿Ashton le ha puesto título?

—«Crossover».

Me río y canto:

—Y es que tu pelo huele a algo tan rico, que lo único que deseo es fusionarme contigo.

Owen ladea la cabeza.

—Oye, es muy bueno.

—Estaba de coña.

—Ya, bueno, tus mejores letras nacen cuando no tienes presión encima.

—¿Tú crees?

—Sí. ¿Qué más se te ocurre?

Escribo unas cuantas líneas más. Están bastante sucias y no siempre riman, pero no está mal para empezar.

—Sí. Guay. Déjame que se las enseñe a Ashton.

—No le digas que las he escrito yo, ¿vale? Dirá que están bien si saben que son mías y quiero que sea sincero.

Owen hace un mohín.

—Me parece justo. Pero es una buena letra, Hunter.

—Creía que quizá nunca me volvería a salir algo bueno.

—Eso es lo que pienso yo siempre que me siento a escribir. Puede que simplemente sea parte del proceso.

—Puede ser. Aunque me gustaría que no fuese tan jodido la verdad.

Alguien llama al marco de la puerta. Aidan pregunta:

—Eh. ¿Tienes un minuto?

Owen cierra la tapa de su ordenador.

—Necesito comer algo, además. ¿Quieres algo?

—No. Gracias, Owen.

Aidan y yo nos observamos el uno al otro durante un buen rato. Lleva una gorra de I [image: ] NEW YORK torcida, y lleva colgadas del cuello de su camisa unas gafas de sol gigantescas.

—¿Vas a hacer turismo?

—Sí, con mi madre. Quería hacerlo antes de volver a casa.

—¿A qué te refieres?

—Me vuelvo en avión el jueves.

—Oh.

Aidan echa un vistazo al hueco en el sofá. Owen lo ha dejado libre; me echo a un lado para que se siente.

—Pensaba que te alegraría la noticia.

—No te odio, Aidan.

—¿Incluso después de lo que pasó en el estudio?

Niego con la cabeza.

—No. O sea, no es que yo haya estado actuando mucho mejor.

—Lo siento. Te prometo que no aparecí de repente para intentar que volviésemos juntos.

—¿Y por qué viniste?

—Pues, principalmente porque mi padre estaba bastante cabreado conmigo. —Suspira—. Desde pequeños hemos estado Ashton y yo juntos y, ya más adelante, nosotros tres. Y, después, tú y yo. Y, después de eso, me quedé yo solo. Y no sabía cómo gestionarlo.

—Lo entiendo.

—Pero eso no es muy justo que digamos ni para ti, ni para Ashton. Creo que necesito encontrar la forma de volver a ser yo mismo. Me he pasado tanto tiempo siendo tu novio, tu ex, un desastre absoluto… que creo que necesito simplemente ser, sin ninguna de esas etiquetas. ¿Tiene sentido?

—Sí, lo tiene. —Le doy una palmadita en la rodilla—. Quizá yo necesito descubrir cómo ser Hunter de nuevo.

—Creo que eso nunca ha sido un problema para ti —afirma Aidan—. Siempre has sabido perfectamente quién quieres ser.

El ruido amortiguado de la prueba de sonido de PAR-K crepita por los altavoces al mismo tiempo que Kaivan afina sus tamtams.

—Y siempre has sabido qué querías.

—¿Y eso qué se supone que significa? —pregunto.

—Él te sigue gustando, ¿no? He visto cómo os comportabais cuando estabais juntos.

—Todo ello era una mentira.

—No lo creo. Anoche, emm, hablé un rato con él, mientras tratábamos de averiguar dónde estabas. Estaba histérico. Le importas. ¿Por qué otra razón iría con Nazeer para rescatarte?

—¿Porque le tocó hacerlo después de perder a piedra, papel o tijera?

—Hunt. 

Suspiro. Todo es un puñetero desastre. Respecto a la discográfica, a nuestras carreras. ¿Cómo vamos a estar juntos ahora?

¿Deberíamos intentarlo?

—Al menos habla con él.

—Supongo que debería hacerlo, sí. —Estudio el rostro de Aidan. En sus ojos vuelve a haber una pizca de luz—. Echo de menos nuestra amistad. Todo era distinto cuando empezamos a salir. Pero sí que éramos buenos amigos, ¿no?

Me aprieta el hombro y se levanta.

—Sí, lo éramos.


    
        [image: ]
    





El nombre de Kaivan está mal escrito en la etiqueta de su camerino: K-H-A-I-V-A-N, impreso en mayúsculas sobre una silueta azul del Madison Square Garden. Sacudo la cabeza y llamo a la puerta.

Hora de hacer una última parada en la Gira de Disculpas de Hunter Drake.

—Ah. Hola, Hunter.

—Hola. —Alzo una bolsa de papel marrón—. ¿Aceptas una ofrenda de paz?

Kaivan resuella y me deja pasar. Su camerino es idéntico al mío, con la excepción de que el baño está a la izquierda en vez de a la derecha.

Poso la bolsa sobre la mesa.

—La señora de la tienda me ha dicho que estos están buenos.

Él saca la cajita con los dulces con forma de diamante y se queda sin habla.

—¿Has encontrado loz11?

—Dijo que eran pastelitos de almendras.

—Loz badoom. —Kaivan se mete uno de ellos en la boca y sonríe.

—Guay. —Trago. Él sigue inclinado sobre la mesa, así que no me puedo sentar. Me apoyo en ella, pero resulta demasiado casual, por lo que me enderezo—. Pues, a ver, quería darte las gracias. Por venir a buscarme. Creo que no he llegado a decírtelo con palabras, pero, bueno. Gracias.

Kaivan asiente. Me quedo mirándole los músculos de su cuello en vez de a los ojos, porque no sé qué veré en ellos. No sé qué quiero ver.

—No hacía falta que lo hicieras. No te habría culpado si no lo hubieras hecho.

—Quería hacerlo —masculla.

—¿Por qué?

Entonces le miro a los ojos. Marrones oscuros, llenos de calidez, pero tiene el ceño fruncido.

—¿En serio necesitas preguntarlo?

—Sí —contesto—. No entiendo. Pensé que… No sé qué pensar ya.

Kaivan al fin se sienta, reposa los codos sobre las rodillas.

—Lo siento. Fui un gilipollas.

Me acerco, trato de encontrar el equilibrio apoyándome en el reposabrazos del sofá.

—Yo también lo siento.

—Espera. Déjame terminar de hablar. ¿Vale?

Asiento con la cabeza.

—Me había olvidado por completo de todas esas antiguas entrevistas. Son de antes de que saliera del armario, y trataba de parecer lo más hetero posible, ¿entiendes? Y el echarte mierda encima a ti, y al tipo de música que haces, pues era algo fácil, porque eso mismo es lo que hacen todos los tíos hetero en el instituto.

—Kaivan…

Levanta la mano.

—¿Sabes cuándo fue la primera vez que me llamarón maricón?

Cierro los ojos. Odio esa palabra.

Siempre me he sentido cómodo reclamando la palabra queer, pero esa otra palabra me resulta… no sé. Supongo que más violenta.

—Fue cuando tenía diez años y estaba en el autobús del colegio, y una chica estaba cantando una canción de One Direction que sonaba por la radio, y decidí unirme a ella. Y el que era mi mejor amigo se dio la vuelta y me preguntó que si era un maricón.

La cara me arde.

—Lo siento muchísi…

—No es culpa tuya. Solo quiero que entiendas. No siempre he sido tan valiente como tú. He tenido que hacer y decir cosas porque, por entonces, pensaba que era la única forma de sobrevivir.

—Tranquilo. —Extiendo mi mano y, cuando no aparta la suya, la poso sobre el dorso—. Lo entiendo.

—¿Cómo puedes entenderlo?

—A ver, he jugado al hockey profesionalmente durante diez años. También he hecho y dicho cosas para sobrevivir. Así que lo entiendo. No quizá de la misma forma, ni de tan mala forma, pero…

—Vale. —Relaja la mano un poco bajo la mía, entrecruza nuestros dedos gradualmente, y yo le dejo que lo haga.

—Siento no haber sido capaz de escucharte como debería. Por no entender por lo que estabas pasando.

—No pasa nada. No fue justo culparte de todo tampoco. Estaba más cabreado con el sistema, ¿entiendes? El racismo y el capitalismo y demás mierdas. Tú no lo has creado. Pero te has beneficiado. Y era más fácil pagarlo contigo.

—Puedo aguantarlo —comento, y me sorprende un poco lo en serio que lo digo. Lo mucho que quiero decirlo de verdad.

—No tendrías por qué.

Me centro en la mandíbula de Kaivan, porque sus ojos son demasiado intensos.

—No me has llegado a decir por qué fuiste a buscarme a la discoteca.

Kaivan resopla.

—Porque me sigues importando. Me sigues gustando. Y no es porque crea que eres bueno para mi carrera ni nada del estilo.

Reposa su mano libre en mi mejilla.

—Eres adorable. Divertido. Valiente. Un poco desastre. Pero eso también me gusta de ti. Por no hablar de tu culo de jugador de hockey.

Me sonrojo.

—A mí también me sigues gustando. Haces que quiera que sea una persona mejor.

La expresión de Kaivan se suaviza.

—¿Y ahora entonces qué?

—No lo sé —contesto—. ¿Qué es lo que tú quieres?

—A ti. —Los ojos de Kaivan destellan—. Tú también haces que quiera ser mejor persona.

—Y, entonces, ¿qué? ¿Acabamos de decidir volver a ser novios?

Kaivan me lleva la mano hacia su pecho y la sostiene sobre el corazón, pero, entonces, sonríe con satisfacción.

—A no ser que quieras esperar a que la discográfica haga una rueda de prensa.

Gruño, y me río, y trato de esconder el rubor de mi cara escondiéndola contra su hombro.

—No. No tienen permiso ya para meterse en mi vida amorosa.

—Entonces, vale. —Kaivan cambia de posición, pone su mano en mi barbilla y, de repente, nuestras narices están pegadas la una a la otra.

Se me corta la respiración.

Él se inclina hacia mí, muy muy lentamente.

A la mierda.

Pego mis labios a los suyos, noto cómo se ríe y sonríe pegado a mi boca.

Lo beso. Lo abrazo. Ronroneo cuando me agarra con los brazos y me coloca encima de él. Detiene el beso, con las mejillas sonrojadas.

—Así que… gira mundial, ¿eh?

—Sí. ¿Te parece bien? Quedan todavía un par de meses. Tenemos tiempo para decidir qué somos.

—Sí. Me alegro por ti. Te lo has ganado.

Sacudo la cabeza.

—Tú te lo has currado. He dicho algunas gilipolleces en el pasado. Pero te lo curras un montón y tienes talento. Y puede que también la suerte y estar en el sitio oportuno hayan ayudado o tenido algo que ver. Pero eso no implica que no te lo merezcas.

—Gracias. —Poso mi cabeza contra su pecho.

—¿Hunter? —pregunta.

—¿Sí?

—¿Estás seguro de que no te puedo llamar cariño?

—De ninguna de las maneras.

—Pero…

Le callo con un beso.
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—Obrigado, amamos vocês! —aúlla Ian, y la muchedumbre grita. Lo adoran. Lleva puesta la camiseta del equipo de fútbol nacional, amarillo canario chillón, y parece como si estuviera en casa, aunque nunca haya estado en Brasil—. ¡Estamos muy contentos de estar aquí hoy!

Ethan da un paso hacia adelante para ponerse al lado de Ian. Lleva puestas sus gafas tipo moda, aunque tiene que subírselas una y otra vez con el dedo cuando suda.

—Todo esto es gracias a vosotros. Nuestros preciosos fans.

Otro grito multitudinario.

Owen aparece al otro lado de Ian y le echa el brazo por encima del hombro.

—Solo nos quedan unas pocas canciones más por tocar. ¡La siguiente es una…! ¡Completamente nueva!

Esta vez, el grito es tal que, de hecho, hago una mueca de dolor, porque se cuela por mis in-ears.

Owen espera a que la muchedumbre se tranquilice.

—La ha escrito el único e inigualable Ashton Nightingale.

Un foco ilumina a Ashton, que, literalmente, se está ruborizando.

Ashton nunca se pone rojo.

—Yo solo me he encargado de la música. La letra es de Hunter.

Mi foco me ilumina a mí también, en mi tablero de pedales, y saludo con la mano.

—No me puedo creer que nunca hayamos escrito una canción juntos. ¿Llevamos siendo amigos desde hace cuánto? ¿Nueve años?

—Casi diez —confirma Ashton.

Coloco mi micro de vuelta en el pie, me cuelgo la Strat.

—Es una pasada estar aquí arriba, con todes vosotres. Poder cantar con mis amigos. Ser gay y «sembrar el mal».

Las risas se extienden por el público como una onda.

—Sí, lo mismo digo —dice Ethan.

—La parte de sembrar el mal sin duda la tienes cubierta —dice Ian dándole un empujón.

—¡Eh! —Ethan e Ian fingen luchar hasta que Ian inmoviliza a Ethan con una llave.

—No les hagáis ni caso —dice Owen.

Ashton se aclara la garganta.

—¡Bueno! Que esta va para todos vosotros. Se titula «Crossover».

El público aplaude. La luz cambia. La batería redobla.

Compruebo el preset de mi controlador de pie.

Los focos nos iluminan, de uno en uno: Ashton, Ethan, Ian, Owen y, después, yo.

Toco un acorde, dejo que resuene.

Desde la otra punta del escenario, Ashton hace contacto visual conmigo y me sonríe, justo antes de llevarse el micro a los labios y empezar a cantar.

La piel me crepita. El corazón me chisporrotea.

La multitud chilla, ondea banderas de Brasil, de Canadá y banderas arcoíris, y también carteles para que sepamos lo mucho que nos quieren.

Yo también les quiero a elles. Adoro poder hacer lo que hago.

Adoro poder estar con mis amigos.

No hay otra palabra para describir lo que me hace sentir.

Es euforia, pura y dura.
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        1   La expresión idiomática que da nombre a la boy band, cuando su significado no se limita al de irse de la lengua, hace referencia al acto de airear detalles íntimos acerca de una persona (que suele ser famosa) con la que se ha mantenido una relación de carácter sexual. (N. del T.)

    

    






        2   El plato de comida rápida típico de la gastronomía quebequesa, que consiste en una ración de patatas fritas con cheese curds o queso en grano (especialidad regional hecha a partir de las partes sólidas de la leche cuajada) y salsa gravy. (N. del T.)

    

    






        3   Servicio de metro de Vancouver. (N. del T.)

    

    






        4   En la ficción estadounidense, el tropo del «Negro Mágico» hace referencia a la aparición de un personaje secundario negro que acude al rescate de los protagonistas blancos. (N. del T.)

    

    






        5   Alternate Universe: Universo alternativo. (N. del T.)

    

    






        6   Eslogan anticapitalista y antisistema utilizado por activistas y miembros del colectivo LGTB+ que promueve la libertad de las personas oprimidas por dicho sistema, animándolas a cometer delitos que no perjudican a ningún individuo concreto. (N. del T.)

    

    






        7   En inglés suena a la palabra «cunt» (forma vulgar de referirse a la vagina, aunque tiene más acepciones) más el sufijo «-er», que suele utilizarse para crear sustantivos que denotan profesiones. (N. del T.)

    

    






        8   Hunter significa «cazador» en inglés. (N. del T.)

    

    






        9   Dichos fonemas podían ser confundidos por F-U-C-K Me (fóllame). (N. del T.)

    

    






        10   El término token hace referencia al ejemplo único de una minoría racial dentro de un contexto concreto, ya sea, por ejemplo, dentro del elenco de una película o en el historial amoroso de una persona. (N. del T.)

    

    






        11   Dulce iraní de almendras y azafrán similar al mazapán. (N. del T.)
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